Он всегда тщательно оберегал свою личную жизнь. Злился, что журналисты создают «голограмму» под названием «Брюс Уиллис»: счастливчик с кривой ухмылкой, который однажды лениво потянулся и ему в руку упала волшебная палочка. И многие принимают это за правду…
А правда состоит в том, что ничего не приходит в руки само собой. В детстве, например, Брюс сильно заикался. Окружающие чувствовали себя неловко в разговоре с мальчиком, и он, чувствуя эту неловкость, запинался еще больше. Из парнишки вполне мог вырасти не известный всему миру «Крепкий орешек», а неврастеник и неудачник.
Но юный Уиллис совсем не хотел превращаться в неврастеника.
-- Когда тебе приходится туго, -- вспоминал он себя и свои мысли в той ситуации, -- есть два варианта: покориться или пройти сквозь огонь. Я думал: ладно, я заика. Зато я могу вас рассмешить так, что вы это забудете. Этакий фокус!
Бросив себе самому вызов, он поступил в школьный драмкружок. И с восторгом обнаружил, что на сцене произносит текст без запинки.
-- Стоило мне притвориться кем-нибудь другим, и мой дефект пропадал, -- делился актер в одном из интервью. -- Я сражался с заиканием год – и победил!
Да так, что без проблем поступил на театральный факультет университета.
До тридцати лет Брюс жил в свое удовольствие в Нью-Йорке, играя на сценах независимых театров. Известен он был только в компании своих друзей, пока «не взмыл вверх на волне удачи». Сериал «Детективное агентство «Лунный свет» многие смотрели только из-за «этого симпатичного чувака с вечной ухмылкой на лице».
-- Мне просто повезло. Иногда шанс стучится в нашу дверь, -- комментирует один из самых богатых актеров Голливуда, -- и важно его услышать. Я обратил внимание.
Поклонницы и папарацци не давали новой звезде пройти и шагу. В толпе красивых лиц вокруг сложно было заметить ту самую, единственную. Но им с Деми Мур повезло. На одной из голливудских вечеринок они влюбились друг в друга с первого взгляда. Это произошло летом 1987-го. Осенью того же года они поженились. А в 1988-ом вышел первый «Крепкий орешек», сделавший Уиллиса и вовсе мировой знаменитостью.
Играть в новом блокбастере героя-одиночку сначала пригласили знаменитого Фрэнка Синатру, потом Клинта Иствуда, но оба отказались. Тогда «супермена» решили омолодить и переписали сценарий. Но актеры, как заколдованные, продолжали отнекиваться от съемок. Шварценнегер, Сталлоне, Харрисон Форд, Ричард Гир… Они считали, что новая история вышла еще более топорной и жестокой. Авторы решили поднять гонорар за роль Макклейна до $5 миллионов. Но согласился только Брюс Уиллис. И – выиграли все!
-- Благодаря Уиллису американский кинематограф впервые получил новый тип героя боевика, не супермена, а обычного человека, борющегося со злом, -- писали критики.
Фильм понравился даже тетке актера.
-- Мой мальчик, но зачем же ты в нем так много ругаешься? – укорила она его.
Успех был такой ошеломительный, что вслед за первым «Орешком» появился второй – ничуть не хуже. Потом – третий, четвертый, пятый…
Журналисты задавали Брюсу законный вопрос: как почти в 60 бегать, прыгать, стрелять, побеждать… Вообще, держаться в такой отличной форме?
-- В тренажерке я вкалываю, как раб на галерах, -- признавался им «МакКлейн». – Бывает, что после таких занятий я с трудом передвигаю ноги, но это большой секрет. Все должны быть уверены, что в любое время суток и в любом возрасте – я самый крепкий орешек.
И никогда не стеснялся своей лысины, считая, что она даже прибавляет статусности. И снимался, снимался, снимался… «Криминальное чтиво», «Шестое чувство», «Армаггедон», «Петля времени»… С азартом похулиганил вместе с Мэрил Стрип и Голди Хоун в черной комедии «Смерть ей к лицу».
Брюсом восхищались. Не только актером – человеком. Он развелся с Деми Мур, но они остались близкими друзьями. Дружат с детьми от первого брака и дети от второй жены – модели Эммы Хеминг. А в последние годы сплотились и жены: вместе они борются за здоровье и жизнь своего «крепкого орешка».
--Я всегда знал, как хрупка жизнь, -- признавался в интервью артист.
Лет 13 назад коллеги по съемочной площадке заметили, что с Брюсом что-то происходит. Например, он забывает слова, чего никогда не было. Ему стали писать подсказки на бумаге… Он вынужден был расстаться с Большим кино. Но жить вне профессии было выше сил актера. Он перешел на низкобюджетные фильмы и эпизоды. А 30 марта 2000 года дочь Румар официально сообщила, что отец серьезно болен и навсегда покидает съемочную площадку.
«МакКлейн» оказался таким же уязвимым, как мы все.