Ну вот как о нем писать? Есть актеры степенные, сразу видно: отмечен, признан, голову несет –чисто герцог, пиджак с готовыми дырочками для медалей. А этот – чисто клоун! Картонная коробка, в которой живут сразу сто, а может, и тысячу человечков – сварливых, крикливых, молчаливых, везунчиков и несчастных Пьеро, поди узнай, кто сейчас из них выглянет. А скорее всего – десяток сразу. И за минуту вам будет представлен целый спектакль. Клоун!
Его так и называли – Рыжий клоун. Привязка была вполне законная: Андрей Панин открыл себя театральному миру в спектакле Машкова «Смертельный номер» как раз в роли рыжего клоуна. Вообще-то, играть должен был Евгений Миронов, но тот был страшно занят. И Панин развернулся на всю катушку! Человечки из картонной коробки высыпались и устроили незабываемое зрелище. Сам Иннокентий Смоктуновский после спектакля лично пожал руку Панину и поздравил с блестящей работой.
А Панину было уже 32 года! И до этого все вроде бы ладилось, да не очень. В Москву, в театральное училище, попал только с четвертого раза. В интервью на ТВ он смеялся:
-- А что? Вышел к ним такой кривой, косой, лысый. Речь путаная и бессвязная.
С дурацкой «кашей во рту» он сражался уперто. Бегал за «Варварой Ардалионовной», как героиня фильма «Карнавал», поговорки учил, орехи за щеки засовывал.
Мама говорила: может, хватит, сынок, учишься в Кемерово на режиссера, вот и хорошо. И художник из тебя выйдет замечательный.
Андрею все учителя пророчили «великое будущее в изобразительном искусстве». «Ну куда-то в ту сторону!» -- комментировал он.
Пацаном будущий актер жадно хватался за все: рисовал, боксировал, ходил на карате, играл на гитаре, аккордеоне и пианино, занимался пластикой. Такой гуттаперчивый мальчик, который мог легко, на ходу, набросать портрет Пушкина, а потом набить морду дворовому хулиганью.
Но мечтал он уперто об одном: стать артистом. И непременно в Москве. Хорошо, что на четвертый раз в комиссии был Александр Калягин, который учуял в кемеровском фигляре «Рыжего клоуна». И приметил коробочку, полнехонькую человечков.
На курсе в школе-студии МХАТа фигляр стал лучшим. Никто не сомневался, что на дипломном спектакле Олег Ефремов, который сам присматривал молодые кадры для театра, Андрея отметит точно. Но вышло по-другому. Когда знаменитый режиссер вальяжно спросил: «Ну кто у вас тут самый талантливый?», и ему сказали: «Панин», высокий гость покривился: «Это тот, что ни одной буквы не выговаривает?!»
В театр Андрея все-таки взяли. Он летал! Не подозревая, что ролей здесь ему не светит. А из театра выпихнут с формулировкой «профнепригоден»: ну а зачем занял не ту сторону в конфликте Ефремова с актерами?!Вот и получи по-взрослому! Но Панин всегда бесила несправедливость.
…Хорошо, что впавшего в депрессию опального коллегу тогда нашел Машков и предложил свой «Смертельный номер».
Андрей надеялся, что вот сейчас-то все и пойдет! После такого успеха в роли Рыжего! Но телефон молчал. Денег не было. Никто не ломился в дверь, чтобы вручить сценарий. Именно тогда он написал картину «Всадник, падающий с коня».
Но, видно, не зря любила повторять Людмила Гурченко: «Хорошего человека судьба пожмякает-пожмякает, да опустит».
В 2000-м году режиссер Алексей Сидоров приступал к съемкам теперь уже культового сериала «Бригада». На роль продажного милиционера Володи-опера он пригласил Андрея Панина и считал дело решенным. Но нахальный актер запросил сумасшедший гонорар, и режиссер решил лично объяснить наглецу, что к чему. В один из вечеров они встретились, разговорились и… подружились. В 2002 «Бригада» вышла на экраны и побила все возможные рекорды просмотров. Володю-опера ненавидели так, что даже писали письма лично Панину, обещая отомстить ему за гибель Саши Белого…
Жизнь «Рыжего клоуна» закипела. Теперь его называли «русским Николсоном» и стопками предлагали сценарии. В основном злодеев, раз уж он так ярко проявил себя в этом качестве. Злодеи у него и в самом деле получались яркие, разные и… обаятельные. Надо было умереть в кадре – пожалуйста, Андрей не боялся суеверий.
-- Это опасно, когда такое количество негативных ролей, -- считает актриса Юлия Рутберг. – Когда тебя убивают.
Напряжение актер снимал алкоголем. Со временем даже купил отдельную квартиру, чтобы жена и дети не видели его ухода от действительности.
Балагур на людях, он был одиночкой. Мало кого к себе, настоящему, подпускал. А уж откровенничать…
-- Только однажды после съемок мы разговорились, -- рассказывал режиссер Александр Прошкин. – Андрей тогда как бы между прочим сказал, что вряд доживет до 50 лет. Увы, такие актеры, как он, беспощадны к себе.
Панин жил в бешеном темпе. 6-7 картин в год. «Водитель для Веры», «Граница. Таежный роман». «Журов». «Жмурки». «Преступление и наказание». «Искупление». Теперь режиссеры приглашали его на роли без кастинга. Однажды пришло приглашение даже из Голливуда. Но актер отказался сниматься в США. Он не хотел играть плохих русских. Вообще не хотел больше играть негодяев.
-- Его выжигали роли, -- считает Юлия Рутберг.
Но Панин работал взахлеб -- словно бежал от кого-то.
-- За любую роль хватался, как за соломинку, -- вспоминает актер Игорь Петренко.
– Пропадал!
Сам Панин как-то в эфире пошутил:
-- Я думал, что артистом быть легко. И был жестоко обманут…
Он умер, не дожив до 51-го дня рождения пару месяцев. При странных обстоятельствах. Сериал «Гетеры майора Соколова» заканчивали уже без него. Убили или сам умер?
-- Он просто загнал себя, -- считают друзья.