БЕНЬЯН, ДЕФО И РОМАН
Питер Лейтхарт
Я хочу рассмотреть «Путешествие пилигрима» Беньяна и Даниэля Дефо в контексте развития западноевропейского романа. Некоторые ученые предполагают, что романоподобное письмо было распространено в древнем мире, в средневековой Японии и средневековой Европе. Но романное описание, которое начало захватывать Европу в XVII веке, было исторически уникальным и стало основным жанром художественной литературы в современном мире.
Роман – длинное прозаическое произведение, в котором главные герои и события не являются реальными персонажами и событиями, длинная прозаическая выдумка. Это определение отличает роман от более ранних крупных литературных произведений, написанных в основном стихами, а не прозой. Мильтон - последний, кто написал крупный поэтический эпос, и даже в его время это было что-то вроде донкихотства. Это определение, очевидно, также отделяет роман от истории и биографии. Хотя существуют различные формы романа, которые стирают это различие, например исторический роман, и многие произведения, которые не считаются историческими романами, предполагают реальный исторический фон и включают ссылки на реальные исторические события и персонажей. Тем не менее, даже самые историчные романы допускают вольности в отношении персонажей и событий и не предлагаются в качестве точного описания фактов.
Мы должны быть удивлены доминированием романа в современной литературе больше, чем можно предположить. Даже если можно сказать, что нечто вроде романов существовало в древнем мире или на Востоке, преобладающими формами литературы были скорее поэтические, чем прозаические. Переход от эпической поэзии к роману - одна из ключевых вех перехода от античной и средневековой литературы к литературе современной. Шекспир, хотя и не писал эпических произведений, все же пишет стихи, как и многие крупные английские писатели до XVIII века. Мне кажется, что это раскрывает нечто весьма глубокое в характере современной эпохи. Что именно он раскрывает, довольно сложно определить, но примечательно осознавать, что роман в том виде, в каком мы его знаем, начал развиваться в XVII веке и с тех пор вытеснил с поля зрения все остальные жанры. Ничто сегодня не может сравниться с романом по популярности, количеству публикаций или известности. Ни один поэт сегодня не имеет ничего похожего по популярности на Джона Гришэма или даже на более серьезного романиста, такого как Джон Апдайк. Сегодня написано много стихов, возможно, больше, чем когда-либо прежде, но они не имеют той культурной позиции, которую занимала поэзия в прошлом.
Я хочу кратко остановиться на зарождении английского романа и выделить некоторые важные ранние события. В частности, я хочу изучить некоторые технологические, социальные, культурные и религиозные обстоятельства, связанные с возникновением английского романа. Я не утверждаю, что эти изменения и события стали «причинами» возникновения романа. Но то, что английский «роман» как форма письма появился в период раннего Нового времени, является простым историческим фактом, и, похоже, роман «вписывается» в другие события.
Во-первых, это технологические изменения, особенно в средствах коммуникации. В частности, в период раннего Нового времени произошел переход от преимущественно устной культуры к преимущественно письменной. Когда Сэмюэл Пепис хотел узнать последние новости, он тусовался в Корте, проводил время в Вестминстере или выпивал в ближайшей таверне. Но в конце XVII и начале XVIII веков новости и сплетни все чаще поступали через письменное слово. Изобретение передвижных литер и упрощение производства книг изменили условия литературного творчества. Подвижный шрифт предшествовал появлению романа более чем на столетие, но он обеспечил решающую основу. На самом очевидном уровне подвижные шрифты сделали книги более доступными и дешевыми. Эксплуатация печатного станка по-настоящему началась только в середине XVII века: «Только во время великих потрясений 1640-х и 1650-х годов печатные материалы - брошюры, баллады, рекламные листовки и т. п. - начали достигать чего-то, приближающегося к большой аудитории в Лондоне». Печать снова возрождалась и в другие периоды кризиса, например, около 1688 года, но только в 1690-х годах мы видим настоящий ускоренный рост производства печатной продукции, включая журналы и газеты.
Наряду с этим произошел рост грамотности, что привело к созданию более широкой читающей публики. Читатели больше не ограничивались элитой или духовенством. Простой человек все больше и больше становился читателем. Есть данные, что рост грамотности был особенно заметен среди женщин. Питер Ласлетт (в книге «Мир, который мы потеряли») отмечает, что после Закона о браке 1753 года каждая невеста и жених должны были расписаться или сделать отметку в книге регистрации браков. Опрос приходов Йоркшира показал, что в 1750-е годы 2/3 женихов умели писать свои имена, но менее половины невест. Сто лет спустя доля женихов, которые могли поставить свою подпись, выросла до 75%. В другом районе Англии ни одна женщина не подписывала бракосочетание (в Крулаи) до 1680-х годов, но после 1740 года число женщин резко возросло до более чем половины. Ласлетт предполагает, что это произошло главным образом из-за открытия школы для девочек в деревне примерно в это время.
Было измерено владение книгами. Практически невозможно определить принадлежность книг до середины XVII века, и даже после этого лучшим доказательством являются завещания. Но, похоже, их слишком мало, чтобы можно было объяснить размер книжной индустрии. Ласлетт отмечает: «В Лестершире в 1620-1640-х годах книги оставили 17 % всех завещателей и 50 % дворянства. То, что даже скромные мастера могли владеть серьезными и трудными работами, было недавно продемонстрировано в районе Глазго в Шотландии в 1750-х годах, где теперь, как известно, фермеры, выставочные мастера и даже угольные мастера, но особенно текстильщики и, прежде всего, ткачи, платили хорошие деньги, чтобы покупать и, предположительно, читать серьезные богословские труды».
Поскольку среди покупателей книг теперь были ткачи и текстильщики, а не ученые, возникла необходимость писать, отвечая вкусам народа. Вкусы иногда касаются богословия и религиозной литературы, такой как Беньян. Но популярные вкусы также склонялись к сенсационным романам. В частности, читающая публика конца XVII - начала XVIII веков не была склонна отдавать предпочтение поэзии, которую труднее читать. Популярность Беньяна неудивительна; но было бы удивительно, если бы массы устремились за экземплярами Спенсера или Мильтона.
Это изменение формы литературных произведений повлияло на способ их написания. Более широкое распространение и новые средства восприятия книги оказали важное влияние на способы чтения литературы. Произошли важные изменения не только в распространении и читательской аудитории; произошло изменение контекста литературного «спектакля». Возможно, точнее, изменение заключалось в переходе от литературных представлений к чтению. Литература больше не была публичным актом (как это было, например, для эпических поэтов древнего мира), а стала частным и безличным общением.
Элизабет Эйзенштейн, написавшая несколько книг о культурном влиянии печатного станка, связала переход от устного к печатному средству массовой информации с секуляризацией, индивидуализацией и атомизмом современного общества: «во всех регионах…. кафедра в конечном итоге была вытеснена периодической прессой, и карьера журналиста стала характеризоваться девизом «ничего святого». В борьбе с «яростным зудом новизны» и «всеобщей жаждой новостей» усилия католических моралистов и протестантских евангелистов, даже воскресные школы и другие субботние меры оказались малоэффективными.... К прошлому веку сплетничающие прихожане церкви часто могли узнавать о местных делах, молча просматривая колонки газетной бумаги дома».
Эйзенштейн также предположила, что доминирование письменной литературы ослабляет общественные связи: «Чтобы услышать выступление, люди должны собраться вместе; чтение печатного отчета побуждает людей разойтись. .. Широкое распространение одинаковых кусочков информации обеспечивало обезличенную связь между неизвестными друг другу людьми»; «Конечно, книжные магазины, кофейни, читальные залы стали новыми королями мест общественных собраний. Однако подписные листы и соответствующие общества представляли собой относительно безличные групповые образования, а получение печатных сообщений в любом месте по-прежнему требовало временной изоляции - так же, как это происходит сейчас в библиотеке. Представление о том, что общество можно рассматривать как связку отдельных единиц или что индивидуум предшествует социальной группе, кажется более совместимым с читающей публикой, чем с слышащей». Эта приватизация чтения и литературного опыта также отдала предпочтение роману перед стихом. Поэзия – это, по сути, устное искусство. Поэта заботит не только смысл, но и музыка его слов (хотя эти два понятия не совсем разделимы). При широком распространении книг читающая публика становится более рассредоточенной, индивидуализированной, приватной; литературный опыт - это чтение в кресле, а не посещение театрального представления или публичного чтения. Эти вещи не являются исключительными, но конкретный опыт, связанный с романом, является частным.
Другим фактором был ранний капитализм. Торговля книгами стала крупным бизнесом из-за простоты их печати и роста грамотности. Уильям Уорнер пишет, что «рынок печатных книг предлагал площадку для производства и потребления очень широкого спектра развлечений... Романы были первыми «одноразовыми» книгами, написанными в ожидании собственного устаревания и принятия своей преходящей функции как части культуры и серийных развлечений... .Романы, похоже, были самым громким, модным и быстрорастущим сегментом рынка». Критики отметили параллели между романом и рынком: «оба порождают подражание, удовлетворяют желания и не обращают внимания на их моральные последствия». Учитывая этот расширяющийся рынок романов, подражание было широко распространено, и за каждым успешным романом следовали побочные продукты других писателей (а также часто пародии).
Были также причины, по которым английский роман принял такую особую форму. Частично это произошло из-за философских разработок, которые проникли в культуру. Возникновение картезианского рационализма сделало эмоции проблематичными. Философия была прерогативой разума, и развитие механистической, ньютоновской науки усилило это разделение, связав научное исследование с беспристрастным философским. Эмоции и особенности были оставлены на усмотрение литературного выражения. Романтизм в поэзии и сентиментальность в романах - это реакция на рационализм и подъем сциентизма. Стивен Тулмин отмечает, что роман, несмотря на его акцент на чувствах, представляет собой оборотную сторону рационализма: «Декарт превозносил способность к формальной рациональности и логическим расчетам как высшую «умственную» вещь в человеческой природе, в ущерб эмоциональному опыту, который является прискорбным побочным продуктом нашей телесной природы. От Вордсворта до Гете поэты-романтики и романисты склонялись к другому пути: человеческая жизнь, которой управляет только расчетливый разум, едва ли стоит того, чтобы ее прожить, а благородство связано с готовностью поддаться переживанию глубоких эмоций. Это не позиция, которая ВЫХОДИТ за рамки дуализма XVII века: скорее, она принимает дуализм, но выступает за противоположную сторону каждой дихотомии». Это близко к тому, что Элиот называл «диссоциацией чувствительности», разделением разума и эмоций, которое, по мнению Элиота, произошло в период раннего Нового времени.
В частности, пуританство сыграло важную роль в развитии английского романа. Эдвард Саид утверждал, что роман представляет собой специфически христианскую форму письма. Оно предполагает мир незавершенный, жаждущий спасения и движущийся к нему. Напротив, утверждает он, мир ислама - это закрытый и целостный мир, и поэтому новая форма с ее динамизмом и движением не может возникнуть там, пока ее не коснется западная литература. Какова бы ни была истинность этого общего утверждения, очевидным фактом является то, что некоторые из самых ранних «романных» произведений на английском языке были написаны христианами, особенно пуританами.
Здесь я наконец добрался до вкладов Беньяна и Дефо. «Путешествие пилигрима», как кто-то заметил, - это аллегория, которая постоянно пытается вылиться в роман, а «Робинзон Крузо» - это роман, который постоянно грозит превратиться в аллегорию. Я хочу изучить этих двух писателей, их сходства и различия, а также то, как они оба внесли свой вклад в развитие особых проблем и акцентов английского романа. При стандартном описании развития английской литературы эти книги и эти два писателя кажутся совершенно разными по мировоззрению и намерениям. Буньян был пуританином, писавшим поучительную аллегорию, а Дефо писал приключенческий рассказ, который многие называют «первым романом». Вместо этого я хочу предположить, что они гораздо более похожи, чем мы обычно признаем, и их общие интересы являются важной частью предпосылок возникновения романа.
Применяя аллегорический метод, Беньян в каком-то смысле следовал давней традиции западной и английской литературы, восходящей, по крайней мере, к Уильяму Ленгленду и моральным пьесам средневекового периода и достигшей своего апогея в «Королеве фей» Спенсера. Но даже малейшее знакомство со Спенсером и Беньяном показывает, что аллегория Беньяна сильно отличалась от аллегории Спенсера. Сюжеты Спенсера чрезвычайно сложны, и всегда одновременно действуют несколько слоев аллегорий (личное развитие добродетели, политическая аллегория, английская история, религиозная борьба Англии и т. д.). Беньян гораздо проще; каждый символ имеет прозрачное имя и означает, по сути, одно. Одно из отличий связано с впечатлением «реализма» и натурализма, которое мы получаем от персонажей. Хотя его персонажи - аллегорические фигуры, в них есть округлость, которой нет у Спенсера. Мы уходим, думая, что знаем мистера Мирского Мудреца, тогда как трудно сказать, что мы познакомились с Рыцарем Красного Креста или сэром Гийоном.
Если методы письма Беньяна отличались от методов более ранних аллегористов, они кажутся в равной степени отличными от методов такого «реалистического» писателя, как Дефо. Опять же, даже мимолетное знакомство с двумя книгами проясняет это. Часть книги Дефо написана как дневник повседневной деятельности Робинсона на острове. Запись от 18 ноября частично гласит: «На следующий день, обыскивая лес, я нашел дерево это подобное ему, которое в Бразилии называют железным деревом из-за его чрезвычайной твердости; из этого с большим трудом и почти испортив свой топор я отрезал кусок и тоже с трудом принес его домой, потому что он был чрезвычайно тяжел. Если это что-то и символизирует, то уж точно непонятно что. Кажется, это просто реалистичное описание того, что может делать человек, оказавшийся на необитаемом острове, в течение дня. Однако Христианин-Пилигрим не может сделать шаг, не совершив чего-нибудь аллегорического. Он тоже имеет дело с деревом после битвы с Аполлионом. Но это «дерево жизни», и листья этого дерева исцеляют христианина от ран. Затем он садится есть и пить и продолжает свое путешествие, но, конечно, то, что еда и питье - это не «реализм», а еще одна аллегорическая нота. После битвы с чудовищным противником христианину необходимо подкрепиться. Возможно, самая яркая иллюстрация явных различий между двумя книгами связана с главенством и откровенностью богословия. Если Беньян не позволяет Христианин действовать неаллегорически, он также не позволяет ему ни одного легкомысленного или чисто «светского» разговора. Робинзон Крузо мало с кем разговаривает, но его речи и мысли наполнены не только мыслями о Провидении и его грехе, но и практическими потребностями момента.
Тем не менее, я хочу предположить, что эти две книги гораздо более похожи, чем может показаться, и что от Беньяна до Дефо есть довольно небольшой (хотя и важный) шаг. И я также хочу предположить, что Дефо - гораздо лучший богослов из этих двоих. Одно сходство становится очевидным, когда мы осознаем, в какой степени Дефо использует библейские категории и аллюзии для описания жизни и истории Робинзона. В начале романа Робинзон - блудный сын, который грешит, презирая родительский и другой авторитет; Иона, который отказывается идти туда, куда хочет его Господь, и в конечном итоге утопает в море. Дефо кровоточил почти так же сильно, как был уколот Беньяна. Также очевидна озабоченность Дефо духовным состоянием своего персонажа. Робинзон - в начале романа бунтарь, и его упрямство направлено не только на его отца, но и на его Отца Небесного. Он игнорировал промыслительные знаки, которые должны были направить его по иному жизненному пути. Когда он попадает на остров, его отношение к Провидению начинает меняться, и вместо того, чтобы восставать против Провидения, он начинает проявлять благодарность за все, что Господь принес ему. В кульминационный момент этого развития Крузо обращается в разгар смертельной болезни. Короче говоря, у Крузо есть своя калитка. Буньян, очевидно, представляет морфологию обращения; но Дефо делает то же самое, хотя приключенческий контекст отвлекает многих читателей, заставляя думать иначе.
За Беньяном и Дефо стоит традиция пуританской (но не только пуританской) духовной автобиографии, и эта традиция оказала через этих двух писателей неисчислимое влияние на развитие английского романа. Ряд особенностей этих автобиографий (некоторые из которых были опубликованы, другие распространялись в рукописях) очевидны в обоих романах. (Здесь я опираюсь на прекрасное исследование Г. А. Старра «Дефо и духовная автобиография» 1965 года.) Пуритане защищали свой интерес к учету своего духовного роста (или упадка) несколькими способами. С одной стороны, они часто использовали экономические метафоры, сравнивая христианина с торговцем, который должен каждый день подводить итоги своих счетов, чтобы увидеть, получает ли он прибыль. Они также признали, что каждое человеческое существо, хотя и уникальное, сталкивается с такими же проблемами и искушениями, как и все остальные люди (искушения, как сказал Павел, «общи для человека»), и поэтому рассказ о возрастании одного грешника в святости будет поучительным для других. . Это внимание к личностному развитию и прогрессу имеет важное, часто светское, проявление в акценте и интересе романа к развитию персонажей. Истории развития характера — это истории освящения (или падеания, в зависимости от обстоятельств). Героиня Джейн Остин, хотя и не раскрывает богословский аспект явно, изо всех сил пытается понять форму и развитие своей жизни так же, как пуританский писатель-журналист.
Пуритане были инстинктивными аллегористами (или, лучше сказать, тропологами), превращавшими все созданные вещи, всю человеческую деятельность и каждое событие в своего рода моральную аллегорию. Биограф прославил одного служителя за его способность видеть послание во всем: «Каждое дерево, и птица, и камень были бы текстом, который он умело увеличивал; обладая сильным умом для одухотворения всего и собирая повод для хорошего разговора в каждой компании и по любому вопросу». В книге Бенджамина Кича и Томаса Делона 1682 года, удачно озаглавленной «Тропология», была предпринята попытка объяснить библейские метафоры и одухотворить всю жизнь. В этом отношении Робинзон Крузо на самом деле ближе к пуританскому мировоззрению, чем Беньян. Пуританская одухотворенность перешла от «естественного» явления к духовному уроку, который является тем духовным и интеллектуальным шагом, который должен научиться делать Робинзон Крузо – видеть смысл в творениях Провидения. Однако в «Путешествии пилигрима» просто нет природного мира, который можно было бы тропологизировать. Более пристальное внимание и любовь Дефо к этому миру являются одним из важных ключей к его богословскому отличию от Беньяна.
Сюжетная структура «Путешествия пилигрима» и «Робинзона Крузо» также во многом обязана символике пуританской автобиографии. Представление о том, что христианская жизнь - это путешествие, древнее, но пуритане также были склонны рассматривать христианскую жизнь как путешествие. Как говорит Старр: «Христианин должен управлять своей душой с бдительностью моряка: точно так же, как частые измерения глубины, старательно записываемые, позволяют кораблям избегать камней и зыбучих песков, так и постоянная бдительность и размышление уберегают человека от духовных опасностей. Похожая аналогия была использована, чтобы проиллюстрировать двойную поучительность автобиографии для автора и читателя. Корабельный журнал пригодится тому, кто его ведет, и другим людям, если путешествие когда-нибудь повторится. Поскольку каждый человек отправляется, по сути, в одно и то же духовное путешествие, запись одного будет полезна всем». Короче говоря, не случайно книга Дефо фактически становится устаревшим журналом на несколько десятков страниц. Он подражает известному жанру, хотя аллегорический и духовный аспекты здесь менее очевидны, чем в духовной автобиографии. Старр утверждает, что, хотя Дефо для своей книги использовал самые разные источники, «Робинзон Крузо» и другие романы Дефо «находятся под сильным влиянием давней традиции духовной автобиографии».
Автобиография и самоанализ, необходимые для ее создания, усиливают и отражают индивидуалистическую направленность, присущую пуританству. И Крузо, и Беньян отражают одну и ту же тенденцию. Христианин Беньяна оставляет свою семью и живет один. По пути он время от времени встречается с союзниками, и эти «двое собравшихся» - самое «церковное», что достается Беньяну. (Часть II «Путешествия паломника» носит более коллективный характер, в ней участвует путешествующая группа паломников, а не одиночка.) Обращение Крузо - это очень протестантское обращение - sola Scriptura, без посредника, священника или таинства. Частично это индивидуалистическое напряжение возникает из-за ощущения опасности внешнего и социального мира. Мир – это «Ярмарка тщеславия», где все имеет свою цену, а путь спасения – это путь исхода из города гибели. Все герои Беньяна принадлежат к низшему среднему классу, и любой, у кого есть жилет или намек на жабо, с самого начала вызывает подозрение. По своей природе книга Дефо менее откровенна в своей социальной критике, чем книга Беньяна, потому что Крузо никогда не сталкивается с обществом. Но намеки, которые мы получаем, позволяют предположить, что Дефо менее подозрительно относится к цивилизованному обществу, чем Беньян. Хотя его часто называют примитивистом, ясно, что Дефо поместил своего героя на свой остров со всеми видами благ, полученных от цивилизации, от которой он отрезан. Он восстанавливает все, что может, на руинах цивилизации и начинает восстанавливать английское общество среднего класса на своем острове, выполняя указания своего отца вопреки самому себе. Ход жизни Крузо после обращения также иллюстрирует более благосклонное отношение Дефо к творчеству. После обращения Крузо он покидает свой подземный дом (он жил в пещере, могиле), переезжает через остров в райские места и строит дом на дереве над землей. Он начинает приручать животных. Короче говоря, он превращается в нового Адама не для того, чтобы избежать цивилизации, а для того, чтобы перестроить ее на более чистом фундаменте.
К XVIII веку история обращения и освящения превратилась в историю развития характера; забота о Провидении стала светской заботой о смысле событий и предметов в мире; а социальная критика, которая часто лежит в основе английского романа, утратила свои богословские опоры. Тем не менее, в некоторых фундаментальных отношениях английский роман представляет собой секуляризацию пуританской автобиографии, опосредованную аллегорией Беньяна и приключенческой аллегорией Дефо.
Перевод (С) Inquisitor Eisenhorn