Глава шестая
«Каждую ночь курс нашей жизни падает на один день».
Ремарк о ценности жизни
И.К. – В последнее время часто думаю, что Ремарк писал о времени и о себе так, будто он заранее знал обо всём, что предстоит человечеству. Он выражал свои мысли с усмешкой дальновидца уже в молодости, не испытав ещё трудностей, которые встретились ему позже. Ведь, чтобы сказать такие слова: «Каждую ночь курс нашей жизни падает на один день», – нужно достаточно пережить. Интересно, о чём думал он, когда родилась эта фраза?
И.В. – Думаю, что он имел в виду человеческий век, который у каждого свой. У его брата он был пять лет, у сестры Эльфриды закончился не по её воле. Никогда не забывал он и о смерти матери. Убеждена, что романы Ремарка нужно читать, изучив его биографию, а цитаты осмысливать в связи с его и своим жизненным опытом.
И.К. – Да, курс жизни… Эти слова можно понять как время, отведённое каждому во Вселенной для земной жизни, или как ценность каждого дня, который прошёл и дал росток новому или вспыхнул и пропал, не оставив следа в безбрежном океане людских жизней.
И.В. – Ремарк был философом с мудрым взглядом в будущее и пониманием ценности человеческой жизни не в отношении к себе, а в отношении к жизни каждого в мировом масштабе. Некоторые критики обвиняли его в простом следовании за высказываниями его любимых философов: Канта, Гегеля. Он жил в эпоху хаоса. И, конечно, его мысли являются частью механизма хаоса в хаосе. Он много читал, анализировал свою жизнь. Перед ним вставали проблемы, которые он разрешал, основываясь на опыте, накопленном годами. Он не переставал учиться у мудрых людей. Часто перечитываю запись из его Дневника от 29 июня 1964 года: «Г.В.Ф. Гегель понимал сущность человеческой жизни, производной от истории. История, память – это то, что делает нас людьми, и наше знание о смерти: «с человеком приходит смерть». От знания о смерти происходит наше желание продолжить нашу жизнь за счёт других. И это путь борьбы за власть». Не сразу поймёшь, где здесь заканчивается мысль Гегеля и продолжается мысль Ремарка? Постоянная работа сознания приводит Ремарка к выводам, помогающим понять суть событий в отношении к тем, кто развязывает войны, последствия которых могут быть необратимы.
И.К. – Да, Ремарк затронул столько жизненных тем, сколько сегодняшним политикам-философам и не снилось. Он уже в молодости глубоко задумывался над вопросами о ценности жизни, о смысле её и цели. Так, в письме Карлу Фогту из Ганновера ещё в августе 1923 года он пишет: «То, что ты пишешь о своих путешествиях, я весьма приветствую. Ты прав, именно неопределённость в жизни имеет свою притягательность. Когда полагаешься на случай, это часто придаёт бытию весьма своеобразное настроение. В этом, впрочем, есть определённое доверие к самому себе, чтобы в решающий момент принять правильное решение. Попытайся однажды это воззрение перенести на прочее твоё существование, естественно, в границах и мерах, ибо нельзя жить только одним днём и предоставить всё Господу Богу».
И.В. – А мне вспоминаются строки Ремарка из письма Эдит Дерри на Капри от 25 марта 1925 года. В нём он говорит о ценностях, присущих каждому творческому человеку: «Часто после напряжённых дней, особенно после таких, которые были безрадостны, я чувствую абсолютную пустоту, изнурение работой, равное полной апатии, за этим в действительности следует лишь начало нового витка. Тогда застываешь в изумлении перед самым простым – проходящей мимо девушкой, скользящим автомобилем, вечерним небом, и это тебя трогает чуть ли не до слёз. И тогда возникает безусловно уверенность, что ты не потерян, что никогда ничто не потеряно, поскольку ты всё же ещё здесь – и живёшь... И честно – это наше счастье в жизни: в нас есть танец, окрылённость, равновесие – мы не ломаемся, нас только сгибает, и мы снова выпрямляемся ещё более гибкими».
Прошло сорок лет, а Ремарк всё ещё продолжает анализировать происходящие с ним события и делать выводы. Так, 20 ноября 1964 года он упал, споткнувшись о бронзовую вазу. Порезал правый указательный палец на правой руке. В его Дневнике в этот день появляется запись о том, что у него почерк изменился, что от подобного становишься беспомощным. И здесь же он пишет, что счастье – это вопрос меры – мог и руку сломать.
И.К. – Bопрос о счастье занимает важное место в творчестве Ремарка. Несмотря на то, что происходит вокруг, герои писателя в любой обстановке говорят о счастье. Гребер размышляет об этом с Элизабет в романе «Время жить и время умирать», понимая, что у счастья есть оборотная сторона, как, например, его печаль, когда всё проходит и ему надо возвращаться на фронт. Доктор Равик в «Триумфальной Арке» лаконично делает вывод: «О счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи напролёт. Когда совсем падёте духом, приходите ко мне в больницу. Один обход ракового отделения в два счёта лечит от любой хандры». Достаточно открыть любой роман, будь то «Возвращение» или «Ночь в Лиссабоне», или «Три товарища», или в каждом ещё не названном мною романе, везде размышления о счастье и независимо от возраста автора – мудрое и глубокое понимание того, о чём спорят поэты и писатели на протяжении веков.
И.В. 7 марта 1965 года в Дневнике Ремарка появляется запись, которая могла бы войти в его новую книгу. В этот день он думает и пишет не о счастье, а о смерти, которая тоже является частью жизни, как и любовь, и счастье. Он пишет о том, что всё, что остаётся в конце, это – «чья-то рука, которая удерживает от смерти». «И весь мир со всей его непостижимой красотой сужается вдруг в одну единственную смерть».
И.К. – Я уже с юности пыталась ответить на этот вопрос. Долго металась в поисках себя и главных жизненных ценностей. Снова и снова надвигалось множество вопросов, остававшихся без ответа. Они настигали, мучили своей остротой и недопониманием смысла существования. Думаю, так было и с душой юного Ремарка. Она металась между идеалами молодости и правдой жизни, которую он познал на войне и описал в своём романе «На Западном фронте без перемен». Уже в тридцатилетнем возрасте писатель, представленный к Нобелевской премии, знает то, что не каждому и мудрецу-философу открывается: «Надо бы сломать, разбить этот мир. Как можно жить этой жизнью, если там сейчас свистят осколки над воронками и в небе поднимаются ракеты, если там сейчас выносят раненых на плащ-палатках, и мои товарищи солдаты стараются поглубже забиться в окоп! Здесь живут другие люди, люди, которых я не совсем понимаю, к которым я испытываю зависть и презрение».
И.В. – Размышления Ремарка о смысле жизни всегда завораживают меня той простотой, для которой надо пройти долгую и сложную дорогу осмысления. Самым показательным, именно в этом отношении, для меня остаётся его роман «Жизнь взаймы», в котором он пишет, что до самых простых истин доходишь иногда окольными путями. Это, действительно, так. Мне понадобились годы, чтобы понять, что всё в этой жизни есть наше к ней отношение. Если мы чего-то боимся, то всё вокруг становится страшным. Если мы чему-то рады, то радость будет переполняет нашу жизнь. «Ведь всё зависит от тебя самого, от того, как ты сам ко всему относишься», – слышится мне в который раз голос Ремарка.
Это же могу сказать и в отношении к любви. Если бы прочитала Ремарка раньше, может, дорога к самой себе не была бы такой долгой и мучительной. И познала бы эту любовь «без страха и трудностей» гораздо раньше. Как сказал Клерфэ, один из главных героев романа: «Такая любовь – составная часть той единственной любви, которая вообще имеет смысл, – любви к самому себе».
Передо мной снова и снова встаёт ремарковский вопрос: «Неужели, чтобы что-то понять, нам надо пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти?». Я ловлю себя на мысли, что хочу жить и не вести торг со временем. Хочу жить, не рассуждая постоянно об этом, не слушая советов, а если и слушать, то только мудрые. Хочу жить и радоваться в этой жизни, наслаждаясь каждым мгновением. Жить, чтобы жить!
И.К. – А когда мне исполнилось тридцать пять, то пришло осознание происходящего вокруг. До этого я как-то не пыталась понять, чем живёт окружающий мир. Работала в школе, учила детей их родному русскому языку. На уроках литературы рассказывала о великих писателях и поэтах, о формировании их мировоззрения, развитии таланта. Тогда не переносила жизненный опыт известных людей на свою жизнь. Казалось, что они великие потому, что мудро рассуждают о важных вопросах бытия, таких как: В чём смысл жизни? Что важнее всего на свете? Что такое счастье?
А когда задумалась над вопросом – счастлива ли сама, то с этого момента для меня многое изменилось. Появилось недовольство пустым образом жизни, тупым прозябанием в школьных стенах, а дома – за тетрадками, которые проверяла до полуночи. Воспитывала в то время уже двоих детей, мечтала сделать карьеру. Эту задачу выполнила, став работником городского отдела народного образования, директором гимназии на 1300 учеников. Но – душа оставалась холодной, неудовлетворённой. Тогда посчастливилось прочитать роман Ремарка «Жизнь взаймы». В процессе чтения поняла, что существуют и другие критерии и ценности. Писатель помог мне осознать, что мир строится не на материальном. Деньги – это необходимость, а высшее счастье – это жить в соответствии со своими душевными порывами, испытывая счастье от мгновений, когда душа выводит своё соло в хороводе мыслей, а каждый день приносит радость от соприкосновения с природой и человеческими судьбами. Я и сейчас живу той же жизнью, но испытываю другие чувства, в которых больше радостных ноток. В этом мы созвучны с Вами, Ирина.
И.В. – Я думаю, что именно ремарковское созвучие не только в наших судьбах определило актуальность его творчества в наши дни.
И.К. – Сегодня, прожив семь десятков лет, я пришла к выводу, что сам по себе человек не много стоит. Жизнь ему, как отдельной личности, дана не случайно. Он избран Богом, чтобы прославлять Его на земле. Это – смысл всей философии нашей жизни. Как ни бейся над разгадками тайн Вселенной, познание их – нам не под силу. Мы пришли из мира, который никому не известен, и вернёмся обратно, когда наступит наш час… «Смерть всегда трудно понять, как бы не сталкивался с ней», – отвечает мне герой Ремарка Гребер. Он же говорит фрау Клейнерт: «Умирать всегда слишком рано, даже если человеку девяносто».
В процессе изучения творчества писателя мне нестерпимо захотелось узнать, к каким мыслям о ценностях пришёл он в последние годы жизни. И вот в одном из писем Гансу-Герду Рабе Ремарка, написанном им в Риме 6 июня 1967 года в отеле «Де ла Вилле», читаю: «Странно, как меняются ценности у человека, который каждую минуту может лишиться жизни, – он обретает способность преодолеть грусть, находит в себе неописуемую свободу, в ореоле которой человек понимает, насколько часто люди считают свою жизнь невыносимо тяжёлой из-за собственной слепоты – без всяких оснований, повинуясь лишь своему собственному эго, не способному освободиться от своих таких же безумных суждений».
И.В. – «Странно, как меняются ценности у человека, который каждую минуту может лишиться жизни». Ремарк продолжает эту свою мысль словами героя Клерфэ из романа «Жизнь взаймы»: «Жизнь – это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться. Всё может решить один миг в нашей жизни. Мы все думаем, что нам предстоит долгая жизнь, а человек, которому предстоит долгая жизнь, не обращает на время никакого внимания; он думает, что впереди у него целая вечность. А когда он потом подводит итоги и подсчитывает, сколько он действительно жил, то оказывается, что всего-то у него было несколько дней или в лучшем случае несколько недель. Если ты это усвоил, то две-три недели или два-три месяца могут означать для тебя столько же, сколько для другого значит целая жизнь».
Я люблю флоридские закаты, когда день, утомлённый тропическим солнцем, людскими заботами, тревогами и суетой, закатом солнца оповещает о своём конце. День умирает, но никто этого не понимает, восторгаясь яркими, небесными, неземной красоты красками заката. Всеобщий календарный день умирает, вычитая этот день из жизни каждого из нас. По сути, каждый день – огромный кусок бальзаковской «шагреневой кожи», на изнанке которой выдавлены знаки не только на санскрите, но и на всех живых и мёртвых языках мира: «Обладая мною, ты будешь обладать всем, но жизнь твоя будет принадлежать мне. Желай – и желания твои будут исполнены. Однако, соразмеряй свои желания со своею жизнью. Она – здесь. При каждом желании я буду убывать твоими днями. Хочешь владеть мною? Бери». И люди схватили этот день, не дочитав и не осмыслив запись до конца. Люди со своими желаниями даже забыли, что этот день им не принадлежал. И тогда настигает нас ремарковское: «Каждую ночь курс нашей жизни падает на один день».
И.K. – Думаю, что актуальность Ремарка и его бесконечное обаяние – и в этих философских рассуждениях. А как Вы считаете, Ирина?
И.В. – Может, это прозвучит парадоксально, но Ремарк вечен, потому что осознал и рассказал нам о том, что нет ничего вечного. Вот ещё одна ёмкая цитата из книги «Жизнь взаймы»: «Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную. Если бы мы постоянно жили с сознанием неизбежности смерти, мы были бы более человечными и милосердными». Интересно то, что в творчестве Ремарка, как человека мира, сконцентрирована мудрость даже народа шауни. Есть в Северной Америке такое индейское племя. К сожалению, это уже малочисленный народ. Так вот эти люди говорят: «Живи так, чтобы страх смерти никогда не проник в твоё сердце. Люби свою жизнь, улучшай свою жизнь, превращай всё вокруг в своей жизни в красоту. Стремись сделать свою жизнь длиннее, а её целью – служение твоему народу. Приготовь достойную песню смерти для того дня, когда ты перейдешь великую черту». И у Ремарка мы учимся ценить то, что есть у нас сейчас. Любить так, словно сегодня – последний день любви. И дружить так, как будто это последний день. И замечать красивое сейчас в этом моменте. И создавать это красиво именно сегодня. Только человек, сохранивший яркую восторженность юности и познавший мудрость преклонного возраста, мог писать о глубоком так искренне и просто, как это делал Эрих Мария Ремарк. В произведениях Ремарка есть как исторически достоверное отражение событий военной и послевоенной Германии, так и точно подмеченные и тщательно, как художником, «прорисованные» черты европейского и американского общества. Есть детально описанные переживания и страдания людей, вынужденных по тем или иным причинам покинуть свою родину. В книгах писателя есть всё: и философия, и сентиментальность, и социальная аналитика. И всё-таки главная его тема – это сама жизнь. Жизнь, которую он разделил со своими современниками. И жизнь, которая сделала его нашим современником! Та жизнь, которая может окончиться внезапно, и потому ни в коем случае не надо откладывать её на потом.
И.К. – Да, и в этой теме Жизни человек с его радостью и болью, переживаниями и счастьем – центральная фигура произведений Ремарка. Его жизнь и творчество посвящены человеку. Защитить человека. Эта цель определяет основное зерно в ответе на вопрос: что сеет писатель в умы и сердца читателей.
Об этом говорит и руководитель Центра мира Ремарка – господин Шнайдер: «Ремарк – это не только война, это общечеловеческие ценности: понимание, дружба, толерантность, роль индивидуума в конфликте, общие проблемы, катастрофы, разные мнения. Важен диалог, умение его построить, как понять другого человека, если он негативен, чувство эмпатии, все мы умираем, так какова цель? Все мы смертны, так что нам делать со своей жизнью? Каждый должен решить сам. Следует подчеркнуть и международное значение творчества писателя».
А ещё принято считать, что Э.М. Ремарк в своих произведениях говорит не только о душевных, но и о материальных ценностях таких, как, к примеру, деньги. Как Вы думаете, Ирина, какие из его высказываний не теряют своей актуальности в наши дни?
И.В. – – Вспоминаю его изречение о том, что, если мы можем что-то уладить с помощью денег, это значит нам обходится дёшево. Действительно, бывают вещи, которые можно компенсировать деньгами, а бывают – невосполнимые потери, касающиеся гибели людей и предательства самого себя. Именно об этом и говорит Ремарк в своих произведениях, описывая судьбы людей, предупреждая читателя, что жизнь не проста и самое главное в ней – не потерять себя.
И.К. – Мне запомнились надолго рассуждения героини Ремарка Лилиан о быстротечности нашего земного пути: «Они не понимают жизни, – думала она. – Они живут так, как будто намерены жить вечно. Торчат в своих конторах и гнут спину за письменными столами. Они живут так, словно смерти не существует. И при этом ведут себя не как герои, а как торгаши! Они гонят мысль о быстротечности жизни, они прячут головы, как страусы, делая вид, что обладают секретом бессмертия. Даже самые дряхлые старики пытаются обмануть друг друга, приумножая то, что уже давно превратило их в рабов, – деньги и власть». Героиня этого романа живёт одним днём. Пусть немного, но – днём счастья. Самого настоящего. Ради такого стоит убежать из клиники и испытать его, хоть ненадолго, но почувствовать запах свободной любви, без запретов и оглядки на последствия, без опасений, что этот счастливый миг закончится раньше ей предназначенного века.
И.В. – Да, нужно жить именно в сегодняшнем дне и сделать этот день счастливым. Счастье, по Ремарку, – и в сопереживании. А Вы, Ирене, обратили внимание на слова Ремарка, что у каждого из нас по-разному развита способность к сопереживанию. В наши дни, когда люди начинают привыкать к страшным событиям, думаю, что каждому необходимо постараться представить себе страдания людей: больных ковидом, инвалидов войны, детей, оставшихся без родителей и родного дома, – и очень постараться возродить в себе это хрупкое чувство сострадания, которое не позволит пройти мимо страдающих и нуждающихся.
И.К. – Сострадание – особая нравственная категория у Ремарка. «Когда рядом кто-то умирает, ты этого не чувствуешь. Вот в чём горе жизни. Сострадание – скрытое злорадство. Оно – как вздох облегчения. Ведь мучаешься не ты, и не тот, кого ты любишь». Это – категория, обнажающая и человеческое величие, и человеческое ничтожество.
И.В. – Действительно, как говорил Жаффе в «Трёх товарищах»: «Ошибочно предполагать, будто все люди обладают одинаковой способностью чувствовать. Совесть мучает обычно тех, кто не виноват». Нравственные категории – неотъемлемый атрибут в ремарковской теме Жизнь. И всё-таки, говоря о ценности жизни, мне кажется, мы упускаем что-то важное.
И.К. – Конечно, есть ещё один, жизненно необходимый аспект: всё принимать с благодарностью. Это ключевая мысль практически всех романов Ремарка.
И.В. – Творчество Ремарка, несмотря ни на что, согревает душу. Рассуждая о ценности жизни, Ремарк поражает и восхищает нас, показывая, что человек должен остаться Человеком в самых тяжёлых ситуациях. Не говоря громких фраз, он воспевает дружбу, которая способна быть такой, как в «Трёх товарищах». Например, поступки друзей, когда для того, чтобы отправить неизлечимо и безнадёжно больную Патрисию в санаторий в Швейцарии, друзья продают «Карла» – чудо-машину, гордость и единственно ценную вещь, понимая, что с точки зрения обывательского здравого смысла такая жертва – напрасна: ведь девушка обречена. Вот в чём ценность жизни! Ремарк ненавязчиво закладывает нам в душу понимание, что эта жертва – не напрасна. Что в жизни есть ценности, которые не измеряются деньгами и которые ни за какие деньги никогда не купишь. То, что без лишней патетики друг оказался способен для друга отказаться от самого ценного, что у него было, и от того, что он сам любил, ради того, чтобы умирающая девушка получила мгновение надежды и радости, а его друг не корил себя всю жизнь за то, что ничем не смог помочь любимой. Этот поступок сильнее любых воззваний. И в этом – весь Ремарк!
И.К. – Говоря о ценности жизни, словно подводя итог всем философским поискам лучших умов человечества, Ремарк говорит нам, что поиск смысла жизни – в самой жизни и в самом человеке. Ценность жизни обусловлена смыслом жизни, то есть жизнь ценна при наличии в ней смысла.
И.В. – И всё-таки, говоря словами Равика из «Триумфальной арки», «Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее». Ремарк осознаёт несовершенство человека. В отличие от философов разных направлений, начиная от религиозного постулата «человек бесценен, потому что это – единственное разумное существо или порождение высших сил, по своему подобию» до нацистской идеи о сверхлюдях-арийцах и «недочеловеках» евреях и цыган, у Ремарка – чёткая позиция ценности жизни для каждого человека, и смысл жизни – у каждого свой.
И.К. – Да, Ремарк продолжает эти рассуждения и в «Триумфальной арке»: «Жизнь есть жизнь, она не стоит ничего и стоит бесконечно много. От неё можно отказаться – это нехитро. Но разве одновременно не отказываешься и от мести, от всего, что ежедневно, ежечасно высмеивается, над чем глумятся, что зовётся верой в человечность и в человечество? Эта вера живёт вопреки всему. Хоть она и пуста, твоя жизнь, но её не выбросишь, как стреляную гильзу! Она ещё сгодится для борьбы, когда настанет час, она ещё понадобится. Не ради себя самого и даже не во имя мести – как бы слепо ты ни жаждал её, – не из эгоизма и даже не из альтруизма – так или иначе, но всё равно надо вытаскивать этот мир из крови и грязи, и пусть ты вытащишь его хоть на вершок – всё равно важно, что ты непрестанно боролся, просто боролся. И пока ты дышишь, не упускай случая возобновить борьбу. Но ожидание разъедает душу. Быть может, оно вообще безнадёжно. К тому же в глубине души живёт страх, что, когда пробьёт час, ты окажешься разбитым, подточенным, истомлённым этим нескончаемым ожиданием, слишком выдохшимся, и не сможешь встать в строй и зашагаешь в одной шеренге с другими! Не потому ли ты пытался вытоптать в своей памяти всё, что гложет нервы, безжалостно вытравить всё это сарказмом, иронией и даже какой-то особой сентиментальностью, бежать, укрыться в другом человеке, в чужом "я"?».
И.В. – «И пока ты дышишь, не упускай случая возобновить борьбу...». Для меня это – ключевые слова, где «борьба» подразумевает ту надежду, которая даёт силу жизни, и смысл жизни, и определяющую ценность. И вновь Ремарк – человек Мира, мудрость которого уходит корнями в античность.
Dum sp;ro, sp;ro с лат. –;«пока дышу, надеюсь». Эта мысль в разных интерпретациях встречалась у многих древних авторов: у Цицерона в «Письмах к Аттику» (IX, 10, 3): «Пока у больного есть дыхание, говорят, что есть надежда»; у Сенеки в «Нравственных письмах к Луцилию» (70, 6): «Раньше ты умрёшь или позже – неважно, хорошо или плохо – вот, что важно. А хорошо умереть – значит избежать опасности жить дурно. Пока человек жив, он на всё должен надеяться».
Эти слова – на большой печати штата Южная Каролина в США и являются девизом этого штата.
И.К. – Ремарк ведь был американским гражданином. Удалось ли Вам, Ирина, найти в этой стране людей, которые помнят и любят Ремарка?
И.В. – Спасибо, Ирене, за этот вопрос! Пока, к сожалению, нашла немногих, кто понимает ценность творчества Ремарка, для кого важны темы великого писателя, но «пока дышу – надеюсь». Рассказываю о Ремарке знакомым и друзьям при каждой возможности. Рада, что работники местной библиотеки (пусть пока даже одной) откликнулись, и мы сможем организовать клуб любителей Ремарка. Будем читать вместе его книги, обсуждать, думать и мечтать вместе. На сегодняшний день радует наша группа на Фейсбуке «Встреча под Триумфальной Аркой», которая объединяет более 800 человек, для кого творчество Ремарка близко и понятно, а если учитывать, что они почти из 100 стран мира, то неопровержим и факт, что Ремарк – наш современник.