Я учу говорить дерево, лиственницу, она еще маленькая, еще никто не научил ее говорить. У нее нежно-зеленая хвоя, на которой блестят капельки росы. Она растет среди яркой счастливой травы. (Где мы? На земле, под солнцем.)
Я должна научить ее человеческому языку. Я произношу перед ней какие-то слова и жду, что она повторит их, но она молчит. Мне кажется, она смеется надо мной, на самом деле она знает больше меня, деревья вообще мудрее людей, почему я думаю, что могу чему-то ее научить?
Пусть лучше она учит меня своему языку. Я буду изучать древесный язык и увижу мир древесным, каким он еще не представал человеческому взгляду. Может быть, я не смогу ничего сказать о таком мире человеческим языком, а может быть, и смогу, может быть, человеческий язык умеет быть древесным.