Я чувствую себя, как птица, заточенная в твоей грудной клетке. Я живу в вымышленном городе, в котором нет людей. Каждое утро я обхожу этот город, заказываю каппуччино без вкуса и спускаюсь к реке, в которой нет воды.
В домах нет окон, а дверь старой церкви, спрятанная в тени деревьев, всегда заперта.
Время будто остановилось. Я не помню, когда в последний раз видела сны, не знаю, есть ли тут солнце, и куда подевались люди. Тут тихо, безопасно, и можно по ночам слышать, как проезжают мимо заколоченных окон, машины.
Мне кажется, я видела тебя сегодня. На старом снимке где-то в архивных файлах. Лицо было все в пикселях, словно ты - маленькая фигурка лего. Но это был ты, я не могла спутать.
Иногда я пытаюсь разглятеть себя в зеркале, но вижу только серую стену напротив. Иногда мне кажется, что меня нет.
Я часто разговариваю с тобой, уже не понимая, был ли ты вообще. Часто пишу тебе. Этот город проникает в меня, скользит острыми ветками по моей коже, промозглым ноябрьским дождем обрушивается мне на голову, не оставляя желалания противиться ему.
Он все еще кажется мне каким-то искусственным.
Иногда я будто проваливаюсь в забытые моменты прошлого. Реальность наваливется на меня, я оказываюсь то крыше высокого здания, где в отражении стеклянных витрин вижу себя и какую-то темную фигуру рядом. В следующий миг я уже на вокзале, в громкоговоритель женщина механически объявляет, на какую платформу прибывает поезд. Я не могу разобрать, откуда. Не хочу слышать, а она все никак не успокаивается, декламируя расписание поездов, словно приговор.
Я оказываюсь под металлическим мостом где-то в незнакомом месте. Ветер разбивает волны реки о бетонные укрепления, так неистово, словно хочет снести их. Я пытаюсь выйти из под, вселяющей ужас, громоздкой конструкции, но она словно удлиняется с каждым моим щагом. Вдали тусклыми огнями мигает телебашня. Или, может, это очередной мираж?
Я слышу музыку. Руки обжигает раскаленный материал, похожий на фарфор. Я открываю глаза и вижу свое отражение в темной поверхности американо, чашку с которым держу в руках. Как я тут оказалась? Глаза привыкают к обилию оранжевого цвета, на стенах черно-белые картины, за моей спиной стеклянная дверь во внутренний дворик. Я помню это кафе, правда, не помню, откуда.
На улице начинается дождь. Я делаю глоток, но это уже не кофе, а соленая морская вода. Я начинаю захлебываться, волны накрывают меня, я пытаюсь набрать в грудь воздуха, но волна подхватывает меня и проносит по камням, сдирая кожу с локтей и колен. Пошатывясь, я выбираюсь на берег. Кольцо! Черт, на безымянном пальце лишь тонкая белая линия.
Я стряхиваю с кожи песок, он исчезает под пальцами, стекает каплями дождя, я узнаю аэропорт Кельна. Дождь усиливается. Я кого-то жду. Белое платье промокает насквозь, я иду по пожелтевшим листьям в сторону набережной. Как будто я была уже здесь, как будто тут произошло что-то важное. Я из последних сил пытаюсь вспомнить. Тщетно.
А сознание тем временем переносит меня на следующее место. Это старый замок. Я его помню. Кафе на вершине, и много малиновых и белых цветов в кадках на ограде. Я смотрю на цветы, смотрю на вечернее небо над городом, на могучие деревья вдали. Я хочу научиться танцеать этот танец. Ты же покажешь мне?
Картинка тускнеет, огни пляшут перед глазами, я вижу лишь розовое пальто в траве. Не забыть бы. На улице ночь, я сижу на поляне, освещенной светом полной луны и пишу в телефоне очередное эссе. Я не чувствую холода, не чувствую времени. Свет луны за моей спиной наблюдает, как на свет рождается нечто прекрасное. Мне кажется, я подобралась к истине. Нашла ответы. Я чувствую это возбуждение, пробирающее меня, эту дрожь, проникающую в каждую клеточку. Это же оно. "То, что ты любишь - и есть ты. Я есть ты." Мое личное заклинание.
Картинки начинают мелькать в голове, сменяя друг друга. Реальность рассыпается мелкими осколками, вспыхивает световыми волнами. Слишком яркие краски. Обостренное восприятие жизни. Эти слова, которые стали рождаться из ниоткуда. Приступы эйфории. Волнение. Черный цвет. Сладковатый запах. Закат. Теннисный стол. Эдем. Какое-то волшебство, неуместное в реальной жизни. Что-то абсолютно иррациональное.
Как же я оказалась тут? В этом городе, в котором нет людей. Как будто я отбываю срок. Когда тебя не стало, я почувствовала, что жизнь остановилась. Словно время действительно перестало существовать. Память швыряет меня по еще не стершимся фрагментам, услужливо подсовывая все новые и новые интерпретации. Мне уже не кажется, что я схожу с ума. Мне теперь нравится выбирать реальность, в которой я могла бы находиться. Единственное, с чем я не могу справиться - бессонница. И тогда я открываю свой ноутбук и пишу. Создаю истории. Благо, для этого мне достаточно времени.
Мне нравится этот город. Он, будто призрак, тень. Все, что осталось от моей жизни.
Я словно осталась проекцией в твоем сознании. Той, которую ты запомнил.
Будто идеальная девушка Тома Круза в Ванильном небе. Или мертвая возлюбленная Ди Каприо в нолановском Начале. Мне даже нравится эта роль. Может, мне хочется быть здесь именно поэтому? Самые большие потрясения, все эти кванты боли, с которой, казалось, я не справлюсь, оказались ничем по сравнению с тем, что я испытала, повстречав тебя. После такого уже ничего не страшно. Можно быть кем угодно, и абсолютно плевать абсолютно на все. Я думала, что знаю все о свободе. Я не знала ни черта. Истиная свобода - когда готов жить в заточении, потому что это твой выбор. Когда понимаешь, что можешь все, осознаешь эту силу, власть, но тебе уже это не интересно. И ты выбираешь быть птицей, тенью в вымышленном городе, каждую ночь проваливаясь в новые абстракции, смешивая их между собой, создавая нечто новое, как кусочки разноцветного стекла в калейдоскопе. Это теперь моя реальность. Это моя свобода.
Ты можешь провести вечность, перечитывая старые рассказы, черпая из них вдохновение, являя миру новые истории, которые рождаются в твоей голове. Можешь сжечь все к черту и забыть сказанные, выстраданные и созданные слова.
Можешь потерять себя, обрести, выдумать, уничтожить. Это ли не могущество?
Мне кажется, ты необратимо изменил что-то во мне. Я чувствую это. В отношении к жизни, людям, себе. Мы ведь умеем любить. Мы еще книгу напишем. Да и в монастырь только после тебя. Эти слова, они ценнее всего, что у меня когда-либо было. Я поверила в них. Ведь мы их создали. Поэтому, все, что я могу - это создавать новые слова, писать истории, только не забыть чтобы.
Оказалось, у меня есть слабое место. К счастью, у него есть я.
И пока я могу писать - я буду. Любая история однажды может стать реальностью. Уж мы-то знаем.