Я держу на ладони себя, сидящую обхватив руками ноги и уткнувшись лицом в колени. Я говорю себе сидящей: «Ты слышишь меня? Посмотри на меня!», но она не слышит. Мне кажется, она спит.
На ней синие джинсы и серая линялая джинсовая рубашка. Каштановые волосы отрасли почти до плеч.
Что я скажу ей, мне надо вспомнить это, ведь сказать ей это могу только я. Она не знает своего имени, и я тоже не знаю его, потому что его еще нет. Может быть, она не слышит моих слов или не воспринимает их как слова, и позвать ее надо как-то иначе.
Я зову ее вдохом. Она вздрагивает и поднимает голову. Я с удивлением смотрю себе в лицо. Она, конечно, узнала меня. Теперь она слышит меня.
Я говорю ей, что в связи со смещением мировых констант направление голосовых потоков меняется, что координаты голоса теперь определяются соотношением несоизмеримых величин, что компетенции вдохи и выдоха уже другие, что путь открыт, и что надо сделать вдох.
Она делает вдох и кивает.