«Универсальность литературного образования Мериме заметно выделяла его из среды других французских писателей того времени. Особенный интерес он питал к России, Корсике и Испании. Больше, чем отшлифованная по общему шаблону жизнь мегаполисов, его влекли дикие, самобытные нравы, сохранившие национальную самобытность и яркий цвет старины» – Брокгауз и Ефрон
Проспер Мериме и его «нравственные головоломки»
Большинству любителей чтения, да и просто образованных людей, наверняка хорошо известно такое имя – Проспер Мериме. Этот человек известен своими достижениями в разных областях культуры – этнографии, археологии, архитектуры, литературы. Его литературное творчество известно на протяжении уже более полутора веков, и казалось бы, хорошо изучено. Однако всякий великий писатель замечателен многогранностью своего творчества и своих произведений, в которых всегда можно открыть новую грань. Нам представляется возможным говорить о новой трактовке новелл Мериме – и суть ее мы выразим сразу, а доводы в ее пользу вместе с примерами приведем далее. Предлагаемая нами трактовка такова: обсуждаемые новеллы являются не просто литературными произведениями, а своего рода «нравственными головоломками» (ребусами, шарадами), раскрытие значения которых является недекларированной задачей читателя. Значение и смысл этих новелл не лежат на поверхности, но скрыты неглубоко, будучи при этом крайне нетривиальными. Их, как правило, можно сформулировать одним или двумя предложениями. Разгадка, по всей видимости, может быть не единственной, хотя альтернативных вариантов мы не нашли. Названия новелл, по всей видимости, являются не ключом к разгадке, а лишь подсказкой читателю, сужающей область поиска.
Мериме создавал свои новеллы на протяжении всего сорокадвухлетнего творческого пути – с 1829г («Матео Фальконе») до 1871г. («Голубая комната»). Новеллы довольно однородны по стилю и объему, хотя и весьма различны по форме (повествование от лица автора или от одного из действующих лиц, или изложение в письмах); кроме того, в большинстве из них фигурируют двое основных действующих лиц (табл.1). В большинстве новелл поднимаются вопросы жизни и смерти (вероятно, и в «Аббате Обене» при всем внешнем миролюбии сюжета тоже поднят некий судьбоносный вопрос). Последние две новеллы изданы посмертно, и по воле автора все новеллы вместе (в одной книге) не издавались. Не сохранились никакие указания самого Мериме о характере новелл и цели их создания, поэтому мы не можем утверждать, что они изначально создавались именно как «нравственные головоломки». Однако при жизни Мериме большинство новелл неоднократно публиковалось в одной книге, что позволяет считать нашу гипотезу не противоречащей замыслу автора, возможно, существовавшему подспудно (внести ясность помогло бы изучение архива писателя).
№ Название Год создания Объем, стр. Осн. действ. лица Прим.
(в пер. на рус. яз.)
1 Матео Фальконе 1829 13 Матео и его сын Фортунато
2 Таманго 1829 19 Капитан Леду и Таманго
3 Видение Карла IX 1829
4 Взятие редута 1829
5 Федериго 1829
6 Партия в трик-трак 1830 16
7 Этрусская ваза 1830 23 Сен-Клер и Матильда
8 Письма из Испании 1832
9 Двойная ошибка 1833 60
10 Души чистилища 1834
11 Венера Илльская 1837 29
12 Коломба 1840
13 Арсена Гийо 1844 42
14 Аббат Обен 1844 12 Аббат Обен и мадам де П.
15 Кармен 1845 54 Кармен и Хосе
16 Переулок г-жи Лукреции 1846 23 Рассказчик и дон Оттавио
17 Локис 1869 39 Профессор Виттенбах и граф Михаил
Изд. посмертно
18 Джуман 1870 12
19 Голубая комната 1871 14 Леон и его спутница
Изд. посмертно
Приведем пять примеров из тех, которые нам удалось разгадать.
1. Матео Фальконе. В чем смысл этой новеллы? Мы проходили ее еще в школе, и смысл ее предполагался в отношении к стукачеству как очень нехорошему поступку, за который следует суровое наказание. Но по меркам школьника, ребенка, такое наказание выглядит несоразмерно, несправедливо жестоким, да и кого наказал Матео, убив собственного сына – не себя ли самого? Но других сюжетных линий в новелле нет, искать ответ больше негде. Обратимся вновь к тексту новеллы. Наше внимание может привлечь то, как тщательно и подробно выписан момент предательства. Диалог между сержантом и Фортунато занимает почти три страницы из тринадцати! И апогеем диалога становится один-единственный жест: «Фортунато поднял левую руку и указал большим пальцем через плечо на копну сена, у которой он стоял прислонившись». Тут мы и находим наиболее вероятное объяснение смысла новеллы: Наказывается не преступление, а неверный нравственный выбор, в каком бы незначительном поступке он ни проявился, и справедливое наказание за него может показаться несоразмерным и несправедливо жестоким (хорошо бы ознакомить с этим тезисом, да и с самой новеллой представителей нынешней российской власти, и родных и близких этих представителей ознакомить было бы не лишне! - для приготовления к тому, что их ждет).
2. Таманго. Это новеллу мы тоже проходили в школе. Ее смысл, согласно советскому литературоведению (ссылку на конкретные методические материалы пока найти не удалось) сводился к тому, что революция, совершенная неподготовленными народными массами, обречена на гибель. Но это слишком очевидно, и не может быть разгадкой. Надо поискать немного поглубже, и сразу находится искомый ответ: Не берите в плен вождей – они слишком опасны! Или убивайте их сразу, или вообще с ними не связывайтесь!
3. Этрусская ваза. Восхитительная новелла, хотя, как и первая (Матео Фальконе) оканчивающаяся трагически. Смысл, лежащий на поверхности, очень прост, о нем можно сказать словами Александра Грина: «Надо верить тем, кого любишь, вера – высшее доказательство любви». Но это опять же слишком просто, а самое главное, если бы смысл был так прост, название новеллы было бы другим: «Конец маловера», или «Пагубные последствия недоверия» или еще что-то подобное. Но нет же – «Этрусская ваза», и никак иначе! Посмотрим, какую роль сыграла эта ваза. Очевидно, она была основанием для подозрения в неверности, притом очень веским основанием ввиду своей ценности. Вот и ответ: Даже самое веское основание для подозрения не является доказательством, а ценой ошибки может быть жизнь, и это всегда надо иметь в виду.
4. Голубая комната. Новелла кажется непонятной, в ней изображен несостоявшийся детектив, не более того. Немного забавная, немного тревожная история, разгадка которой скорее всего кроется в причинах подозрения, возникшего у молодых любовников: они опасались слежки, хотя сами не совершали ничего криминального (область поисков сужает название, указывая место, где проявилось некое свойство человеческой психики). Смысл можно сформулировать так: Бывают моменты, кода человеку кажется, что все стрелы нацелены именно в него, хотя у каждой – своя цель далеко в стороне. Надо стараться всегда сохранять самообладание.
5. Локис. Новелла, весьма богатая сюжетными линиями, способными навести на ложный след. Семейные предания Шеметов, лингвистические изыскания профессора Виттенбаха, доктор Фребер, панна Ивинская, старуха-колдунья. Все же фигура профессора Виттенбаха является главной (на это указывает подзаголовок новеллы). Что же выносит профессор из пережитых событий? Единственное – это нечто необъяснимое известными законами природы. И необъяснимость усиливается недосказанностью, в частности, неясными фигурами собеседников профессора, Теодора и Аделаиды. Смысл, который мы можем указать, таков: В жизни самого рационального человека всегда может появиться нечто сверхъестественное, ученость не защищает от того, что противоречит науке.
Добавим несколько слов о неразгаданных новеллах.
1. Кармен. Самая знаменитая история, удостоившаяся внимания Жоржа Бизе и ставшая оперой. Ее смысл нам разгадать не удалось, но нас не покидает отчетливое ощущение наличия некоторого совершенно определенного смысла. Большой объем новеллы, написанной зрелым мастером, находящимся в расцвете творческих сил и во всеоружии житейского опыта, подсказывает, что все подробности даны с целью полнее охарактеризовать действующих лиц. Тем интереснее было бы найти этот смысл – и понять, был ли он перенесен в оперу, или остался только в новелле. Есть смутное подозрение, что смысл кроется в неких качествах мужчины, способных оттолкнуть женщину.
2. Переулок госпожи Лукреции. Давння семейная история, внезапно оживающая в жизни молодого человека. Новелла - нагромождение фактов и сюжетных линий, но, видимо, это входило в авторский замысел. Можно пока только предполагать, в какой области кроется разгадка - воспитание? выбор правильной линии поведения в условиях неопределенности? поддержка людей, стремящихся к нормальной жизни?
3. Аббат Обен. Основа сюжета – ложное представление, составленное мадам де П. о впечатлении, произведенном ей на аббата (она предполагала, что соблазняет его). Трудно сказать, в каких ситуациях подобная ошибка могла бы стоить жизни, и почему в описанной ситуации вопрос о цене вообще не стоял. Возможно, в новелле была сделана попытка изобразить отношение аристократов к «маленькому человеку» - как к игрушке, без какого бы то ни было понимания его внутреннего мира, но такое объяснение не вяжется ни со статусом священнослужителей во Франции того времени, ни с «повышением по службе».
Конечно, все сказанное пока остается гипотезой, требующей дальнейшего изучения для подтверждения или опровержения, но мы ожидаем пользы от нее хотя бы в привлечении внимания к поиску доселе неизвестных свойств у хорошо известных произведений.