Молодые думают, что старики — дураки,
а старики знают, что молодые — дураки.
А.Кристи
Начало 80-х годов. Снова я в Северном Казахстане, в посёлке Боровском Кустанайской области. На хлебоуборку со своими друзьями приехал.
Четыре друга это: ваш покорный слуга, Иван Шмидт, Вовка Тихомиров и Толик Мульчин. Все молодые парни годов по 22, самому старшему 24 года было. Работали мы в то время водителями на ЗИЛ-130. Кто-то на бортовом, кто на боковале, кто на даймане (полуприцеп). Вот такие машины в нашей весёлой компании были.
Возим зерно из-под комбайнов. Куда председатель нас просил, туда и направляли мы свои ЗИЛы. И на ХПП зерно везли, также и внутри тока зерно перевозили.
Из-за затяжных осенних дождей эта хлебоуборка оказалась длительной. Поэтому лишь в ноябре, когда уже кругом летали белые мухи, закончилась она и как-то сразу все водители начали собираться в дорогу домой. Пошли и мы – четверо друзей домой собираться.
Путь предстоял неблизкий. 2000 километров от города Кустаная до столицы Казахстана города Алма-Аты проехать - это не вам не шуточки! Поэтому начали конкретно готовиться.
Но сначала поехали в своё общежитие для водителей, чтобы хорошенько выспаться перед дорогой, отдохнуть.
А когда проснулись и оглянулись вокруг, то обалдели от увиденного – общежитие пустое! Машин вокруг нет совсем! Слегка призадумались.
- А где все?
Сели мы вчетвером на одну машину и поехали к председателю. Он нам объяснил, что сами видите – снег лёг по полям, зима наступает, уборка закончилась. Поэтому все и уехали. Вот тут-то до нас дошло, что вчетвером мы здесь остались. Больше никого нет. Проспали отъезд.
А ещё нам председатель сказал:
- Ребята, вы у нас достойно зерно возили, поэтому вам предназначается от колхоза законный процент от уборки урожая. Вы сейчас зайдите в контору нашу, покажите там свои накладные по вывозке зерна. По накладным вам там выпишут справку, поставят печать, и по ней можете получить своё законное зерно натурой. Что хотите с ним тогда делайте. Можете и к себе домой с этим зерном поехать.
Мы обрадовались такому очень приятному сообщению. Скорее поехали в бухгалтерию. Там нам быстренько посчитали сколько кому положено зерна, справку выписали, и мы поехали на колхозный ток. Пару тонн зерна высококлассной пшеницы по общему согласию в кузов к Ивану насыпали. У Ивана, в отличие от нас, была большая семья с мамой, с сёстрами, братьями и ещё у него в сарае стояли две коровы, несколько баранов, даже был ишак. Зерно там примут с радостью.
На разведку съездили мы и на окраину колхоза, где наша ремонтная база находилась. Там тоже никого не было. Все слесари, механики, главный инженер убрали своё оборудование, загрузили его в машины и вместе с ним отбыли в южные края Казахстана.
Весь наш автокомбинат уехал, остались только мы четверо. Теперь только на себя рассчитывать приходится. Вернулись к себе в общежитие, сидим думу думаем.
- А как домой-то ехать? Талонов на бензин нет. Делать чего будем?
Тут Вовка говорит:
- Так Любка-диспетчерша, которая всеми талонами на бензин заведует, в соседнем колхозе живёт! Поехали к ней.
Ну, мы снова спохватились. В одну машину поместились и поехали за 30 километров ловить нашу диспетчершу.
Подъезжаем и видим, что Люба с вещами в очередную машину грузится. На юг она, оказывается, едет, на отдых. Если бы мы не поспели, то не знаю как бы что было… Мы выскакиваем из машины и к ней.
Она обрадовалась.
- Ой, ребята! Я про вас совсем забыла.
Тут же свою бухгалтерию открывает и для каждой из всех четырёх машин выдаёт талоны на бензин. Каждому, естественно, прописывает, чего и сколько выдала. Мы довольные, что всё успели получить, расписались, где надо и поехали назад к себе в общежитие. Сели за стол кружком, головы склонили, думать стали.
- А с чем ехать-то? Чем питаться будем?
В 80-е годы прошлого века на дорогах, как сейчас, кафешек никогда и не было. Все столовые находились в городах: при заводах, при фабриках, при институтах. Нам же – грузовым транзитным машинам в город нельзя, надо просто проезжать, по объездной дороге.
- Да! – думаем мы, - Ерунда какая! Две тысячи километров. За пару суток доедем. Мы их быстро проскочим и будем дома.
А наличных денег у каждого совсем мало, в обрез оставалось. Но молодость берёт своё. Унывать не в наших правилах. Поэтому побежали в магазин, купили там хлеба, яиц, пару-тройку консервов. Вернулись в общежитие, чай поставили, чего-то там разогрели, булку хлеба нарезали. Покушали, чаем запили и вдруг решили:
- А чего ждать? Прямо сейчас, в ночь и поедем. А уж утром по обстановке будем смотреть что дальше.
Выходим во двор и видим, как к нам сюда заезжает ещё один ЗИЛ и из него выходит мужчина в годах, и к нам скорым шагом. На наш молодой взгляд – этакий дедок лет пятидесяти. Видимо у своей ненаглядной колхозницы задержался, поэтому тоже прозевал отъезд всего автокомбината. Представился он нам:
- Зовите меня дядей Васей.
- Ну, куда деваться? – думаем мы. – Не бросать же деда одного.
И говорим ему:
- Дядя Вася, мы сейчас, прямо сейчас вот выезжаем!
- Да я уже и готов! – говорит он.
- Тогда собирайся и поехали.
Вот как получилось, что колонной из пяти машин мы выехали из Северного Казахстана назад домой, к себе в Алма-Ату. Кругом поля, засыпанные снегом. По ним вороны летают, просыпанное зерно клюют. На дорогах местами гололёд, уже появились снежные наносы. Мы почти всю ночь ехали, на дорогу глядели. Под утро сон всех клонить стал, засыпать начали. Кое как дотянули до ближайшей стоянки, здесь все быстренько тормознулись и прям в своих машинах повалились спать. Где-то к обеду просыпаемся, новая проблема - надо чего-то в организм положить.
Паяльную лампу разогрели, чаю в котелке вскипятили. Открыли пару консервов, с булкой хлеба их поели. Чаем запили и дальше поехали.
Ехали весь день. Но ехать колонной для водителей это такое, такое… Только дальнобойщики знают что это вообще ужас. Но мы молодые тогда этого не знали, только сейчас и поняли: одному в туалет захочется и вся колонна стоит; у другого магнитофон плёнку зажевал и опять вся колонна останавливается; у третьего шторки на окошке ЗИЛа посбивались или висят неправильно – он тоже всю колонну останавливает и начинает их поправлять; четвёртый просто так хочет остановиться и похохотать. В общем, ехалось колонной очень тяжело.
За сутки проезжали не более 300-400 километров. Это была не езда, а ёрзанье по дороге. Нечто запредельное это было.
Пару суток ехали, питаясь наспех купленными консервами да яйцами. Голодные животы втянулись, бурчали-мурчали и просили еды. Мы по дороге в близлежащих колхозах на стремительно заканчивающиеся деньги покупали булку хлеба с парой банок консервов, съедали поспешно, снова впрыгивали в кабины и ехали дальше. Ущемляли себя во всём, но всё-таки двигались вперёд. За три дня, проехав шахтёрский посёлок Темиртау, добрались до Караганды, возле которой и заночевали.
Утром все проснулись от голода, сверлящего животы. Поняли, что если не покушать, то кто-то или уснёт во время пути, или кто-то за рулём в голодный обморок упадёт. Надо было что-то решать, голодными дальше ехать просто невозможно.
Вот тут-то наш дедок дядя Вася проявил себя в самом настоящем и лучшем виде! Он вытаскивает из сумки огромную берцовую кость, из тех которые называют сахарной косточкой, и говорит:
- Ребята, а давайте мы её сварим. Когда мы уезжали, кость эта была заморожена, а за три дня пути разморозилась. Покушаем хорошо и дальше поедем.
Мы глянули на кость – она была не просто огромная, она была с мясом!!! Большая и с мясом! Ох, как мы были ей рады.
- Да, конечно! – Засуетились мы. - Да, ты что, дядя Вася, ты наши жизни просто спас! Отлично поедим!
Тут же загудела паяльная лампа. Поставили котелок на треногу и, залив воды, мы опустили в неё эту сахарную косточку вариться. Посолили, сколько у кого наскребли соли после уборочных помидоров, достали полбулки хлеба, потом все сели вокруг котла и смотрели на эту кость. Когда она закипела и поварилась чуть больше часа, быстренько её вытащили и срезали куски мяса в тарелку. Бульон разлили по тарелкам и начали жадно поглощать мясо, запивая его наваром. Быстро поели, вроде насытились. Встали, и Вовка Тихомиров под наше общее одобрение взял эту костомаху и через плечо швырнул в степь.
- А, классно! – сказали мы ему и начали собираться в путь-дорогу.
А дядя Вася как-то жалостливо взглянул на нас и пошёл в степь, куда Вовка зашвырнул мосёл. Он этот мосёл подобрал, водичкой сполоснул, завернул в полотенце чистое и положил к себе в кабину. На это мы переглянулись друг с другом и сказали:
- Хе, хе, хе! Подумаешь! Собакам, наверное. - Прыгнули в свои ЗИЛы и поехали дальше.
Снова ехали весь день и всю ночь. Под утро немного отдохнули и заново в путь, опять весь день едем. Доехали до поворота на город Джезказган - он между Карагандой и Алма-Атой находится. Уже почти ночь. Сидеть сил никаких нет. Мы падаем толи от усталости, толи от голода. В общем, завалились спать на всю ночь.
Утром просыпаемся, ехать надо. А желудки-то пустые совсем. Вымотаны мы все. Тут дедок вытаскивает подобранную костомаху и говорит:
- Так! Ребята. Покушать надо. Хорошо надо покушать. Давайте сварим косточку ещё раз.
Мы на косточку посмотрели и даже обрадовались.
- А косточка-то ничего! Смотрите и немного мяса на ней осталось.
Опять паяльная лампа, котелок на треноге, кость снова варится, мы вокруг котла сидим, ждём. Часа полтора посидели, чайком побаловались, а в котелке уже такой бульон наваристый! Просто неописуемо!
Кто-то принёс четвертушку хлеба, поделил её на пятерых. Кто-то бульон по тарелкам разлил. И начали мы пить этот бульон, хлебушек помаленьку откусывая. Настроение появилось, шутки посыпались.
Вовка Тихомиров снова берёт кость, замахивается, хочет снова через плечо её в степь забросить, мол вот теперь она своё отработала.
А тут даже не дядя Вася, а мы все хором как закричим:
- Вовка, ты что делаешь!? Отдай дяде Васе!».
Каждый подумал, что дядя Вася своей собачке в гостинец косточку сахарную везёт.
Вовка так и замер. На нас посмотрел, криво улыбнулся. Стоит и не знает, что с костью делать, а дядя Вася взял её у него, снова в давешнее полотенчико завернул, в свою кабину отнёс. Мы, развеселившиеся, попрыгали в машины и поехали дальше на юг, в сторону солнца. Скоро мы со снежно-дождевого циклона вышли, солнышко поймали. Снег почти исчез, сменился дождём.
Наконец, вся наша команда зерноуборщиков доехала до озера Балхаш. Смотрим – рыбку копчёную продают рыбаки. Скинулись по сколько у кого денег осталось. Хватило их на пару рыбёшек. Тут же остановились на перекус. Рыбёшек съели, водичкой запили, дальше едем. Проехали километров сто. Рыбка, конечно, была хорошая, но надо бы ещё чего-то покушать. Совсем мы приуныли, лежим в своих кабинах без сил, отдохнуть надо.
Тут дедок достаёт своё полотенце, разматывает его, достаёт вчерашнюю костомаху.
- Ребята, а давайте мы её ещё разик поварим.
Иван Шмидт и Толик Мульчин из кабин вылезли, достали паяльную лампу, треногу с котелком поставили, водички в котёл налили, дед кость в котёл опустил. Вовка Тихомиров одеяло на землю кинул, мы присели рядом. Совсем без интереса на котелок смотрим, наблюдаем что будет. Даже придремали, а потом встали да и по своим машинам разошлись.
Прошло часика два и дед зовёт нас:
- Ребята, давайте сюда! Надо! Надо, надо поесть…
Подтягиваемся мы со своими тарелками, чтобы хотя бы кипятка похлебать, ведь кость с предыдущего завтрака совсем голая, гладкая, оскобленная - там уже и есть нечего. Заглядываем в котелок, а там! Бульон оказался таким наваристым! Мы его наливаем в свои тарелки и начинаем как шурпу пить. Пьём и наслаждаемся. Деда хвалим:
- Ты, дядя Вася, нам такой завтрак сделал, что просто слов нет описать всю его прелесть. Спасибо, спасибо! Неописуемый завтрак!
А когда мы напились, то показалось, что уже и до дома-то осталось-то совсем ерунда – километров 400! Силы у нас снова появились. Мы всё со стола убрали, красиво завернули, закрутили, порядок в кабинах навели. Сели и поехали до дому.
Приехали в автокомбинат, машины поставили и скорее по домам.
Домой зашёл. Сразу бросился к холодильнику и поедал всё, что там было. После наших завтраков из костомахи трёхдневного варения на дороге, очень хотелось кушать.