Хотя далеко не каждый знает этот термин, с палиндромом у нас знакомы все. Потому что редко кто не прочёл «Приключения Буратино», где главный герой под диктовку Мальвины записывает необыкновенное предложение «А роза упала на лапу Азора». А необыкновенное оно потому, что читается одинаково в обоих направлениях – и слева направо, и справа налево. Такие слова («кок», «топот», «шалаш» и пр.), фразы («тут как тут», «искать такси»,) или целые стихи и называются палиндромами.
Палиндромы существуют с глубокой древности. Один из самых давних – латинское «Sum summus mus» (то есть «Я – сильнейшая мышь»). А древнейшая из таких фраз на латыни датируется IV веком нашей эры: «Sator Arepo tenet opera rotas», что означает «Сеятель Арепо держит с трудом колёса». Её принято было записывать в форме квадрата, где палиндром читался по вертикальным и горизонтальным рядам: слева направо, справа налево, сверху вниз и снизу вверх.
Этому квадрату (см.рисунок) многие люди придавали магическую силу и верили, что он защищает от болезней и тёмных сил, поэтому запечатлевали текст на стенах храмов и амулетах. А в Британии его в качестве оберега наносили на ленту, которой обвязывали шею человека с целью защитить от недугов. Однако на судьбу жителей Помпеи, где при раскопках был найдено немало магических квадратов, он, увы, не повлиял.
Большинство палиндромов – пятибуквенные, нередки и трёхбуквенные. Среди географических названий есть слово и из двух букв – сибирская река Яя. Самое длинное слово-палиндром (19 букв) – у финнов, а на английском языке сочинён даже роман-палиндром из 31 594 слов – правда, чрезвычайно трудный для чтения.
У палиндрома большая семья. Прямые слова-родственники – «автодром», «аэродром», «ипподром» и другие. Их общее окончание «дром» в существовавшем когда-то праиндоевропейском языке ("drem") означало "бег". "Ипподром", соответственно, - это "бег лошади», «автодром» – «бег машины». А «палиндром» (уже более позднее, с греческого) – «бег назад», и в данном случае бегом занимаются буквы.
Явление это – слова- и фразы-перевёртыши – присутствует во многих языках. А если считать палиндромом любой набор символов, симметричный относительно своей середины, то таковые имеются и в мире чисел (33, 202, 1001 и т.д.), и в музыке (например, «Крабий канон» И.-С.Баха), и даже в биологии. Кроме того, принцип «бега назад» может быть применён в языке не только к буквам, но и к слогам, и к целым словам, и всё это будут разновидности палиндрома. А ещё некоторые палиндромы при обратном чтении могут означать совершенно не то, что при прямом, что тоже не выводит такие слова и выражения за пределы жанра; главное, что их можно прочесть и таким образом. Это пограничная с палиндромом форма – «оборотень» (например, «юнец» – «ценю») Существуют и двуязычные палиндромы, где слева направо текст читается на одном языке, а в противоположном направлении — на другом.
Кстати, фразу о происшествии с розой задолго до появления «Золотого ключика» А.Н. Толстого сочинил Афанасий Фет. Стихи-перевёртыши есть у Гавриила Державина, Валерия Брюсова, Ильи Сельвинского, Дмитрия Минского, Семёна Кирсанова, Арсения Тарковского и других поэтов. Вот начало состоящего из палиндромов стихотворения Велимира Хлебникова:
Кони, топот, инок,
Но не речь, а черен он.
Идем, молод, долом меди.
Чин зван мечем навзничь.
Голод, чем меч долог?
Пал, а норов худ и дух ворона лап…
Вместе с тем авторство многих существующих ныне палиндромов не определено, и фактически они являются просто частью фольклора, тем более что откровенное просторечие («На в лоб, болван!») им отнюдь не чуждо.
Разные народы давали палиндромам свои собственные названия. В России семнадцатого века они именовались "рачьими стихами" (что вряд ли требует объяснения) и их составление было весьма популярным развлечением, гимнастикой для ума. Каковым, собственно, остаётся и сейчас. Вот несколько известных палиндромов: «А щи – пища?», «И любит Сева вестибюли», «Иди, Сеня, не сиди!», «Ем, увы, в уме», «Не до логики — голоден», «Лев осовел», «Еду на зануде», «Кит на море романтик», «Стихи тихи: тс!»…
Основоположником нового русского перевёртыша считается Дмитрий Авалиани (короткий пример: «Дорого небо, да надобен огород»,). В 70-90-е годы русский литературный палиндром развивался особенно бурно (творчество Николая Ладыгина («Но ты тонка, как ноты тон»), Владимира Гершуни («Аве Ева – мадам Адам!»), Елены Кацюбы (автора двух палиндромных словарей) и уже упомянутого Д.Авалиани).
С конца прошлого века за изучение этого литературного направления активно взялись и лингвисты, например, Александр Бубнов и Герман Лукомников. В Казани также есть авторы, последовательно занимающиеся комбинаторным словотворчеством и палиндромной поэзией на русском языке; прежде всего надо назвать Вадима Гершанова, перу которого принадлежит немало различных по характеру и объёму произведений («Чуть туманна муть туч...») в данном жанре.
Палиндром принадлежит к числу сложных, в своём роде изысканных языковых игр. Однако, говорят его теоретики и практики, это не просто словесная забава. Лучшие образцы палиндрома исполнены смысла, и сам он в качестве явления человеческой культуры есть не что иное как отражение в языке свойственной жизни зеркальности.