Наши, подлинно наши люди приходят в нужное время. Жаль, что жизнь человека так часто зашумляется чужими и теми, кто крадёт наши силы и время. Но и это тоже путь, опыт. Тем ценее настоящие встречи, к которым ты уже готов.
...Про писателя и публициста Анатолия Салуцкого я знала давно, ведь приходилось читать его публикации на страницах "Литературной газеты", где сама проработала внештатником шесть лет на полосе "Искусство". Скажу, что в "Литературку" я попала с улицы, послав Александру Вислову свой опус о том, как брала автограф у Святослава Рихтера после концерта.
Чем больше я читала эту газету, тем больше понимала, что быть среди всех этих авторов с большими именами - везение, тогда в ЛГ была совсем другая атмосфера, нежели сейчас, и тогда молодым журналистам старшие коллеги ставили руку и доводили нас до хороших высот.
В этом году в контакте я увидела, что Анатолий Самуилович Салуцкий пишет здесь интересные посты, стала его читать.
Скажу честно, что многого, о чем писал Салуцкий, до конца не понимала. Думаю, что главная причина моего рыхлого и отрывочного восприятия и понимания современной России, которую блестяще знает этот писатель, была и во времени, и во мне самой.
Самое главное, чему учит Анатолий Самуилович в своих публикациях- это устанавливать генезис элит государства и видеть историю на длинной волне.
Салуцкий еще по ранней весне написал мне о том, что я должна купить его книгу о перестройке "Однажды в России. Унесённые вихрем 90х". Так как ему интересно мое мнение.
Я написала о прочитанном рецензию, осознав, в какую катастрофу попало поколение наших родителей, когда мы ничего не знали про то, что, например, при мэре Москвы Гавриле Попове избивали на митингах ветеранов Великой Отечественной войны. До нас долетали только чёрные тени погибающих на локальных войнах, захламлял сознание и душу весь этот информационный шлак, откровенная ложь, оскверняющая весь советский этап русской истории.
... Встретились в ресторане ЦДЛ и впервые поговорили. Среди прочих блюд, а кухня здесь и вправду восхитительная, Салуцкий заказал селедку на газете. Привет Мамардашвили!
При таком реквизите и хорошей водке, как вы понимаете, разговор не мог не зайти о политике и идеологических настройках, тяжелейшем положении в русской литературе.
Разговор шёл напряженно четыре часа, и надо сказать, первое, что меня действительно удивило, это я сама. Анатолия Самуиловича крайне интересовало все то, что я говорю, как я живу и что было у меня в прошлом. Думаю, ему было важно не просто просканировать меня, но и установить межпоколенческую связь.
Это качество нередко встретишь у людей, которые с возрастом выгорают, пресыщаются, уходят в свои воспоминания.... Но это не про него. Удивительно просто, что Анатолий Самуилович, став по большому счету активным участником, а не только соглядатаем больших исторических событий XX века, знал лично Аджубея, Хрущева, Гагарина, Василия Белова, Савву Ямщикова, Валентина Распутина, Юрия Бондарева.... , до сих пор жадно вглядывается в новые лица, события, имена. Он сохраняет острую наблюдательность и свежесть восприятия.
...А потом была встреча в Тарусе в июле, когда Анатолий Самуилович и его боевая казачка Люська, которой он посвящает свои романы, Людмила Семёновна приехали за мной на станцию.. Это были два совершенно невероятных дня, провели мы их в прогулках, напряженных разговорах ( а с ним по другому не бывает), покупке шляпы для меня у торговки, которая разложила свой товар неподалеку от памятника Беллы Ахмадулиной, с которой дружил Анатолий Самуилович. .. я перемерила шляп десять, и Салуцкий все отвергал. Но тут он сказал: а возьми- ка эту, и точно, это была она.
Его дом в Тарусе стоит в необычном месте. После смерти Ариадны Цветаевой он приобрёл его у товарки и обшил ещё одним . Этот дом так велик по духу и говорящим вещам, что когда- нибудь я и вправду его опишу.
На мансарде его рабочий кабинет.
Стеллажи с книгами, архивами, кресло- качалка, портрет Хэма, стол.. и самое главное вид на нашу домашнюю русскую реку Оку и глубокие овраги, которые то тут, то там создают это необыкновенное пространство Тарусы перепадом высот.
Но это ещё не все. Салуцкий сам укрепил фундамент участка, который бы несомненно подвергся оползням, и придумал гениальное инженерное решение, которое во- первых, укрепляет саму землю, а во- вторых, создаёт подобие дебаркадера, и ты стоишь на зелёной живописной высоте, с восторгом, как ребёнок, обозреваешь местную ойкумену. А на той стороне реки - уже Поленово, за далью даль...
А рядом - спит мальчик на могиле моего любимого художника Виктора Борисова- Мусатова, а ещё ниже - тот самый огромный камень, отмечающий место, где должна была найти свой покой Марина Цветаева. ...
Не знаю, как выразить сегодня мою любовь и признательность Анатолию Самуиловичу за все, что он пишет и делает для всех нас. Силы ему даёт бешеная работоспособность, талант и отчетливое понимание того, что его жизнь и творчество - это уже мост в будущее, а книгам его настоящий черед еще не настал. Себя он видит писателем-возвращенцем.
С днем рождения, Мастер. Пусть многое еще будет!