Покажется, что умолкает дождь,
Вдох-выдох ветра странно музыкален.
Увидишь, как становится водой
Вино в бокале.
А после - растечется тишина
Вдоль коридоров и усталых комнат.
На улице - зима или весна?
Уже не помнишь
Ни голосов, ни запахов, ни лиц.
За окнами - оливковая роща...
Откроешь дверь, шепча слова молитв.
И не вернешься.