Мы все (были) заворожены Полуднем. Формально "Трудно быть богом" не входит в Мир Полудня, хотя, на мой взгляд, ему принадлежит. Подойдем исторически. "Трудно..." был написан в 1963. Тогда (довольно) молодые АБС были, по сути, Детьми 20 Съезда и были пропитаны мечтами 22 съезда (коммунизм к 1980). Впрочем, идеи "перескока" для них оставались чужды. Что говорит Будах Румате? Оставьте нас в покое, не лишайте нас нашей истории. Та же идея проходит и в "Попытке к бегству", хотя и не из уст туземца.
Идея "прогрессорства" (в положительном ключе) возникает в "Обитаемом острове", где суперкрутой Странник ставит на место пламенного и невежественного в практических делах коммунара Мак Сима.
В своих последующих произведениях АБС подтачивали и разрушали создвнный ими же желанный образ "Полудня", и контрольный выстрел был произведен Рудольфом "Странником" Сикорским в Жуке. Если для всеобщего счастья нужно пристрелить подозреваемого, то грошь цена этому "всеобщему счастью. (Впрочем, могут существовать иные мнения.)
Стояли звери
Около двери,
В них стреляли,
Они умирали.
(Стишок очень маленького мальчика)©
Для тех, кто не до конца понял происшедшее, пришли "Волны...". Контроль над обществом достиг своего логического (критического) уровня. Мир Полудня (Город Солнца) царит. Комкон негласно контролирует каждый чих. Но возникает "проблемка", с которой Комкону справиться не дано. Вкрадце "проблемка" изложена Колдуном с Саракша.
Видит горы и леса
И моря, и небеса,
Но не видит ничего
Что под носом у него.
Мир Полудня, мир, говоря современным языком, "снежинок" столкнулся с новым вызовом, Люденами, и был к нему абсолютно не готов.
Краткое резюме. Реальный мир меняется, и меняется так, как никакие даже лучшие модели его не описывают, не описывает и прекрасный (коммунистический) Мир Полудня.
Возможно, коммунизм победит, но победит совсем не так, как предрекали классики марксизма-ленинизма. Просто в постиндустриальном обществе такие мелочи как продукты питания, транспорт, мобильная связь, интернет, и т.п. сделаются доступны всем по умолчанию и будут включены в базовый пакет жизнеобеспечения (как сейчас родовспоможение или скорая помощь). Но должны остаться желанные, пусть трудно достижимые но реальные ценности, обрести которые можно лишь талантом и упорным трудом каждого, а не абстрактного "общества". В противном случае это "общество" скатывается к Идеократии. Увы.