Шёл второй послевоенный год. Сегодня Светлое Христово воскресенье - пасха. В нынешнем году она рано - в марте. В семье Карповых, как и в других семьях деревни Рогокоски, уже сварены и раскрашены яйца. Правда, куличей нет - не пекли, так как нет белой пшеничной муки, но будут калитки - пресные карельские пироги из ржаной муки с начинкой из картофельного пюре.
Прасковья приготовила тесто и раскатывает из него тонкие сканцы - творит пироги. Трое её детей заворожено наблюдают за этим кулинарным процессом. Вите, Насте и Мише это действо не в новинку - в семье каждое воскресенье что-нибудь пекут, чаще всего калитки. Эти пироги не десертные, зато очень сытные, как хлеб и картошка. Девятилетний Витя, старший из детей, больше всех старается помочь маме: ложкой накладывает на сканцы картофельное пюре и равномерно размазывает его по всему пирогу, а Прасковья умелыми движениями прищипывает края сканцев. Вот уже пироги в печи и через короткое время мама специальной лопаткой достаёт их, а сын, помогая, подсвечивает лучинкой лоно печи. Первая партия калиток на столе и Витя смазывает их специальной смесью, придающей пирогам особый "вкусный" блеск. Дети не просят пирогов раньше времени - смиренно ждут, когда мама испечёт все калитки, и тогда вся семья сядет за стол с большим самоваром в центре. Прасковья достаёт из печи вторую партию калиток. Движения женщины вымерены и отточены многими годами опыта, но, вдруг, при установке на стол один пирожок переворачивается другой стороной - начинкой вниз.
- Ой! Это не к добру, - воскликнула Прасковья.
- Почему? Спросил Витя.
- Пирог упал - плохая примета -
- А что может случиться? Не унимался сын.
- Может кто-то умереть или ещё какое горе случится, - пояснила мать.
- Я не хочу умереть! Пусть лучше умрут Настя или Миша - они вредные, - возразил Витя.
- Не надо желать зла другим! Может ничего не случится и всё будет нормально, - успокоила всех мама.
Пироги готовы, Прасковья накрывает на стол и все садятся пить чай и отмечать пасху. Закончив завтрак дети, получив от матери по варёному крашеному яйцу, направляются к соседям "биться яйцами". У Дмитриевых Настя побила и "выиграла" три яйца, а парни всё "проиграли". Не смотря на "проигрыш" настроение у ребят не испортилось, так как сестра поделилась "добычей" с братьями, а потом все с Дмитриевскими ребятами побежали кататься на санках с горки прямо на лёд реки. Лёд на реке был ещё довольно крепкий и у берега для забора воды была сделана прорубь, уже немного подтаявшая весенним теплом. Братья Дмитриевы втроём на одних розвальнях первыми скатились с горы, вдогонку тоже на одних санках рванули и Карповы. При выезде на лёд карповские санки перевернулись и ребята кубарем полетели в разные стороны. Витя угодил прямо в прорубь и сразу ушёл под воду.
- Витька, Витька потонул, - вразнобой заорали дети.
Вовка, старший из Дмитриевых, побежал к Карповым, дом которых находился совсем рядом с рекой.
- Витька упал в яму, - истошно закричал Вова, вбегая в дом соседей.
Прасковья, как была в ситцевом платье, побежала к реке, за ней муж Иван. Мать сходу нырнула бы в эту прорубь-полынью, если бы не муж, вовремя схвативший её за ноги. Прасковья, увидев в этой желтоватой воде реки пальтишко сына, умудрилась схватить его и с помощью мужа вытащила Витю на лёд. Не подающего признаков жизни мальчика положили на лёд, стали хлопать его по щекам. Сын кашлянул, выделив порцию воды. Однако расстроенные родители не догадались перевернуть Витю и попытаться выдавить из него воду. Мальчик больше не подавал признаков жизни.
Хоронили Витю всей деревней. Испуганные этим событием дети больше не катались с горки на лёд реки, но только до следующей зимы.
Падали ли ещё в чьей либо семье пироги, не известно.