Скоро зима с её дождями и снегом, ледяными ветрами. Суровое время для одинокого пожилого человека. В молодости из кружева метели проступит лик Снежной Королевы, поманит в туманную даль, взволнует и убаюкает сердце сладкой печалью. На закате дней воет и плачет вьюга голосом голодной волчицы, потерявшей детей, плеснёт в окно сухой белой крупой, оскаленными зубами лязгнет по продрогшему стеклу. Все ваши мечты остались в прошлом вместе с радостями встреч и печалями расставаний. Новые дни плохо вас знают в лицо, а то и совсем не знают, да и знать не хотят. В лучшем случае вы для них – история; в худшем – пустое место. Если вас и зовут куда-то, то в качестве балласта, чтобы не пустовало место в зале. Да и сами вы чувствуете себя ни тем, ни сем, человеком без тени и без лица, идёте по земле, не оставляя следа. Кровь ещё обращается в жилах, тени образов мелькают в полусонном сознании, мысли складываются в слова, но они никому не интересны, как и вы сами. Ваше время ушло. Мир занят другими поколениями. Им нет дела до вас. Как, впрочем, и вам до них.
Синички за окном попрыгивают по голым ветвям тёмно-синими бабочками в жёлтых передничках, перепархивают по рёбрышкам балкона, но вы уже не побежите за ними на луг. Солнечная муть ползёт по низкому небу, растворяясь в белёсом тумане.