На конкурс "Квадратные штаны" http://proza.ru/2023/11/05/1571
Мое детство прошло в небольшом городке. В школе помимо уроков английского в обязательном порядке присутствовали и уроки языка коренного населения. Изредка, в беседах со снобами, я позволяла себе выражаться более пафосно, чем обычно, и тогда сноб узнавал, что «языком титульной нации является фарси». Если честно, толку от этих уроков не было, поскольку носителей языка кроме учителя в нашем окружении не наблюдалось. Почему отсутствовали носители? Потому, что они в те далекие года не имели достаточных знаний, умений и навыков для работы на горно-химическом комбинате, возведенном в конце 40-х годов и на который слали специалистов со всего СССР. Городок при комбинате населяли исключительно русскоговорящие.
Единственное, что крепко осело в памяти – счет до 20 и призывы к миру, труду, счастью и т.д. на плакатах, возвышавшихся над головками роскошных канн (или каннов?) на разделительной полосе автомагистрали при въезде в областной центр.
Итак, на одном из уроков домашним заданием был перевод фрагмента повести местного классика. Суть: мальчик-батрак, вконец замордованный хозяином-баем, решает сбежать; перед побегом свои лохмотья сжигает, и надевает уворованную из сундука приличную одежду; одежда велика, но мальчика сей факт не смущает.
Начинается проверка домашнего задания. Учитель понимает, что если весь перевод расскажет одно лицо, то некто нерадивый, вызванный позже, просто-напросто повторит услышанное и выявить того, кто счел футбол более интересным занятием нежели выполнение домашнего задания, не удастся. Поэтому с каждого поднятого спрашивается перевод одного-двух предложений. Доходит очередь до Юры (имя условное, так как подлинного при всем старании вспомнить не сумела). Юра встает и уверенно заявляет, что мальчик нарядился в огромный халат и натянул КВАДРАТНЫЕ штаны. Класс грохнул от смеха. Слово, обозначающее размер уворованных порток, можно было перевести как большие, просторные, необъятные, но никак не квадратные.
На перемене Юру взяли в кружок, допытываясь, почему обозвал штаны квадратными. Юра толкового ответа дать не сумел, только плечами пожимал:
- Как-то само собой вырвалось.
После этих слов пришлось Юре на собственной шкуре познать меткость наблюдений пращуров. В частности, выражения «Слово не воробей, вылетит – не поймаешь», поскольку к нему в тот же день прикипело прозвище Квадратные штаны, позже сократившееся до Квадроштан. Вначале Юра обижался и лупил тех, кто к нему так обращался, но в какой-то момент свое отношение к прозвищу резко поменял. Он стал им гордиться. До того, что на Новый год явился в костюме того самого беглого мальчика. То есть, облачился в огроменный халат и квадратные шины. Да-да, воистину квадратные! В каждую штанину невероятно вместительных шаровар он вставил по картонной коробке и важно дефилировал вокруг елки.
Время разметало бывших учеников по городам и весям. Последняя встреча одноклассников случилась более 40 лет назад, и я не особенно грустила об утрате связей. Но сейчас, когда по воле случая из недр памяти всплыл тот давний эпизод, где-то (в подкорке?) нестерпимо зачесалось, обуяло нестерпимое желание вбросить во всемирную паутину клич: «Квадроштан, отзовись!»