Сага о белом слоне

Владимир Калуцкий
История одной книги

Философы учат нас во всяком явлении или продукте видеть вещь в себе,
А я расскажу вам о вещи вне себя. Столблю этот термин в науке, как его автор..
Так вот, по моему- наглядной вещью вне себя является книга. Судите сами. Каждый том, каждая брошюра имеют не только внутреннюю информационную насыщенность, но и внешнее содержание, как судьбу каждого экземпляра,
Вот у меня на столе книга Бориса Ивановича Осыкова "Аркадий Гайдар. Литературная хроника".
Ничего сложного, скажет иной читатель. Перелистывай страницы, вникай. Какая еще внешняя история?
Я не стану говорить за все тома тиража этой книги. Но тот томике, что у меня, может многое рассказать о времени и о себе такого, чего нет в содержании.
А он был свидетелем эпохи. И лично мне о той эпохе дополнительно рассказывает такое, чего писатель в книгу не закладывал,
На этой основе можно написать книгу о книге,
Я пока делаю зарисовку,
Итак.
Книга родилась в 1975 году. Эпоха развитого социализма и жестокой цензуры. Редчайший прорыв на литературное поле белгородского автора становился общественным событием.Из семи тогдашних членов Союза советских писателей почти все годами не печатались. А в Центрально- Черноземном издательстве, куда были приписаны, по десятку лет стояли в очереди. И тут, по областному радио, я услышал, что "К читателю поступила новая книга белгородского писателя Бориса Ивановича Осыкова "Аркадий Гайдар",
Весть меня заинтересовала, но без всякой мысли о том, что когда-то эту книгу получу, Где я - литсотрудник районной газеты, и где Борис Иванович Осыков - член Союза советских писателей...
Но я к тому времени уже сочинительствовал. И даже печатался в некоторых районках и молодежной областной газете "Ленинская смена". Молодежка однажды и направила меня на литературный семинар, в дом отдыха Красиво, под Шебекино. И в эту тулу я поехал со своим самоваром.
Там я впервые встретился с настоящими писателями. С теми, у кого был заветный билет члена ССП. И неважно, что они были, по сути, в простое. Важно, что на них можно было смотреть и даже выпивать с некоторыми,
С выпивкой было непросто. Тогдашний Председатель областной писательской организации Олег Кириллов (автор "Сумрачного полигона"! Боже мой! Вот он, стоит рядом, можно за рукав тронуть!) мотался по этажам, бегал от номера к номеру. Самолично отнимал у корифеев и выливал алкоголь в раковины,
Ага. А унас ещё 36было.
Ну, это неважно.
В один из дней мастер-класс (тогда этих слов не знали) для молодых
литераторов вел Борис Иванович Осыков. Он появился в аудитории со своей новой книгой "Аркадий Гайдар". Для меня и сидящего рядом Юры Макарова Осыков был божеством, ПИСАТЕЛЕМ, КОТОРОГО ПЕЧАТАЮТ! Если бы вместо него вошёл белый слон - мы были бы в меньшем восхищении,
Положив книгу на подоконник, молодой и красивый Борис Иванович принялся ходить между рядами и раздавать сёстрам по серьгам. Юру Макарова он похвалил и посоветовал больше писать для детей и не трогать взрослых. Мою маленькую повесть о Диком поле он назвал удачным литературным тексом и совершенно не состоявшимся в историческом плане трудом. "Со словом "Крым", - учил он, - надо обращаться, исходя из того, что оно - произвольное от имени личного "Керим".
В общем - причесал меня корифей против шерсти. Хотя после, спустя годы, Борис Иванович всегда относился к моим рукописям и книгам благосклонно, и многому научил в работе с документами и текстом. Может он того и и не знает, но я его книги воспринимаю, как учебники.
А тогда, в "Красиво"...
...Борис Иванович вышел из аудитории, забыв книгу на подоконнике. И я , со своего места, хищно следил за тем, как пустеет класс, и боялся, что кто-то прихватит книгу.
И , выходя последним, коротким движением руки засунул книгу под свитер.
Ох.
Была ли у меня совесть?
Совести у меня не было.
Зато у меня есть теперь книга, которая стала фактом биографии не только Бориса Ивановича Осыкова, Аркадия Петровича Гайдара, но и моей . За что я теперь и благодарю здравствующего ныне белого слона Бориса Ивановича Осыкова. Хочу верить, что он простит мою шалость, хотя бы за давностью лет