Я иду по пустому осеннему бульвару. На высоких-высоких деревьях среди ржавых листьев и темных веток цветут гигантские орхидеи, розовые и белые. Вместо скамеек здесь стоят старые пианино, у всех поднята крышка, я вижу их пожелтевшие клавиши. Идет серый осенний дождь, но я не чувствую его капель.
Бульвар такой длинный, я не вижу его конца и не помню его начала. Наверное, если есть бульвар, есть и город - но какой это город? Сквозь ветки я вижу деревянные домики, выкрашенные в голубой, розовый, желтый цвет. Окна закрыты ставнями, может быть, там никто не живет? Но перед каждым домиком цветут розовые кусты, как странно, что розы цветут так поздно.
Откуда здесь эти пианино, почему они все открыты, они вообще умеют звучать или этот неосязаемый дождь смыл все звуки? Я подхожу к одному из пианино и нажимаю «до» - но вместо фортепианного звука раздается гудок поезда.
Я на вокзале, под дождем, теперь я чувствую его холодные капли. Люди идут по перрону с чемоданами, тревожно переговариваясь. Я стою у двери вагона, с билетом в руке, тоже с чемоданом, проводник говорит мне что-то, явно торопя.
Я вхожу в вагон, и поезд трогается.