Раздел 1 Россия
021 Удел смелых
«Победа — удел смелых, но и поражение тоже удел смелых, а тот, кто не побеждает и не терпит поражения, вообще ничего из себя не представляет» (Мирон Хергиани).
Трудно сказать, почему скалы как магнитом притягивают скалолазов. Может, они обладают магнетическим свойством? Скалы не раскрывают своих тайн. Если о том спросить скалолаза, он отделается общим: «В этом вся моя жизнь». Он прав: именно «в этом» и вся его жизнь, и жизнь его напарника, а порой и чужая жизнь. Об этом и пойдет речь.
Одной из лучших книг о столбизме (общественном движении, связанном со скалолазанием на Красноярских столбах) признаны «Байки от столбистов» (1998) журналиста и скалолаза А.Н. Феропонтова. Среди баек есть и: «Калоши для Британского музея». Вот она в сокращении.
«В 1973 г. на побережье Северного Уэльса, где проходил международный сбор альпинистов, случилась трагедия со швейцарской связкой. Парень, шедший первым, сорвался… Пролетев метров 40—50, парень повис на веревке мертвым; на другом конце веревки повисла страховавшая его девушка, Рита Вернли. Единственная закладка под тяжестью двух тел могла вырваться в любую секунду.
Внизу после криков ужаса наступило замешательство: как спасти девушку?.. Красноярский столбист Александр Губанов, единственный наш соотечественник на этом сборе… просто полез наверх один и без страховки, добрался до Риты (она была на высоте 50 м. — В.Л.) и спустил ее вниз… Местные власти справедливо сочли этот поступок спортивным подвигом, и с тех пор спортивная обувь Губанова, простые калоши, сделанные в Томске, хранятся в Британском национальном музее альпинизма и скалолазания». Поговаривали, что отец Риты, владелец банка, хотел щедро отблагодарить спасателя, но скромный Александр сказал: «Nein!»
А почему же никто, кроме Губанова не поспешил на помощь швейцарке? Да потому что срыв случился «на участке сложных скал с «живыми» камнями, такими, что от малейшего сотрясения могли пойти вниз, на головы спасателей» (Б. Ганцелевич). Александр знал это…
Британский музей до сих пор хранит эти черные калоши. Александр Николаевич Губанов (род. 1948) в 19 лет стал абсолютным чемпионом СССР по скалолазанию. Неоднократный чемпион мира за несколько лет стал «легендой скал». Генеральный секретарь Британского альпинистского совета Д. Грэй назвал Александра: «изумительным скалолазом». Стиль лазания Губанова восхищал знатоков. «Я долго думал, с чем сравнить и вот подумал — Маугли вырос среди зверей и прекрасно понимал их язык. Так вот глядя на лазание Александра складывалось впечатление, что он вырос среди скал, и прекрасно понимает их язык, чувствуя там себя в своей стихии» (А. Дорофеев). А может, легкость ему была дана свыше — Губанов был глубоко верующим человеком. Как-то «одна из его учениц сорвалась и падала на камни, и когда он обратился к Всевышнему, то она чудом упала между камней, отделавшись ушибами».
У Александра был свой кумир — альпинист и скалолаз из Сванетии Михаил Виссарионович Хергиани (1932—1969), с которым он познакомился в Крыму на тренировке в 1967 г. Однажды Губанов во время спуска со стены услышал, как недалеко от него «тихим, спокойным голосом поет кто-то мелодичную песенку. Я был поражен, видя, какое трудное место он проходил в это время. Только через несколько лет я узнал тайну такого поведения Миши. Когда однажды я ему напомнил о моей первой с ним встрече, он сказал: «Когда мне трудно, я пою». И сколько же песен было спето им за его недолгую, но такую насыщенную жизнь?»
Семикратного чемпиона СССР по скалолазанию, Михаила Хергиани называли лучшим скалолазом в мире. Англичане, которые не спешат разбрасывать комплименты чужим мастерам, прозвали его «Тигром скал» — наравне с первовосходителем на Эверест — «Тигром снегов» Норгеем Тенсингом. «Те, кто были знакомы с Мишей Хергиани, утверждают, что он не лазил по скалам, а танцевал. Так легко и естественно у него это получалось!» (https://pro-extrim.com/). А ведь так люди ведут себя только с теми, кого они любят, и кто любят их — легко и естественно. Видно, и для Хергиани горы и скалы были «своими в доску».
Мирон Хергиани вспоминал слова брата (см. книгу «Тигр скал»): «Человек, рожденный в Сванетии, многим обязан горам... Не зря говорили наши предки: «Здесь горы — все, горы тебя защищают, горы кормят тебя и закаляют». Постепенно, исподволь, привыкаешь к ним, свыкаешься — и вот уже не можешь без них жить, не можешь от них оторваться. Горы становятся любимыми и близкими, как родитель, горы пускают корни в душу так же, как дерево пускает корни в землю».
Михаил при жизни стал мифом. «Говорили, будто Господь Бог наделил его даром проникать в сокровенные тайны горных недр и предсказывать погоду. Еще говорили, что если он одним только пальцем зацепится за голый выступ скалы, целую неделю провисит над пропастью и не издаст стона».
По легенде, английская королева посвятила М. Хергиани в рыцари. Поскольку Миша — тигр скал, снежный барс, сван и проч. — не мог преклонить колени и склонить голову перед женщиной, даже королевских кровей, трон с королевой подняли, и Елизавета II коснулась церемониальной шпагой плеча скалолаза.
4 июля 1969 г. при восхождении двойки Михаил Хергиани и Вячеслав Онищенко по стене высотой 800 м пика Су-Альто (2900 м) в массиве Чилетта (Доломитовые Альпы) на севере Италии случилась трагедия.
«…Связка преодолела 600 м стены и находилась рядом с перегибом… Путь преграждала огромная нависающая плита... Вячеслав внимательно страховал, следя за движениями партнера. Миша… вошел в камин и, поднимаясь по нему, скрылся из вида. Из камина донеслось пение. Вячеслав следил за движениями веревки, медленно уползавшей вверх. Через минуту-другую послышался камнепад, и он увидел невероятное — сверху вместе с камнями из камина вывалился Миша. Первая мысль — мягко погасить рывок и удержать партнера. Он вложил в страховку все свое умение, рывок резкий, сильный... Но почему веревка сразу ослабла? Он потянул ее на себя и понял: обрыв. Наверное, одним из камней веревка была перебита… Тигр летел вниз сгруппировавшись, выставив руки и ноги, словно еще надеясь таким способом смягчить удар… Он совершенно не думал умирать...» (Ю. Бурлаков).
«Когда носилки с останками советского альпиниста проносили через территорию военного лагеря, дежурный взвод у орудий стал «на караул», весь состав лагеря — по стойке «смирно», а государственный флаг Италии был приспущен» (М. Ануфриков).
По просьбе отца Михаил был похоронен на родине согласно сванским традициям. Виссарион Хергиани узнал сына по ремню на брюках. Там же в Местии создан дом-музей в 1989 г. Под крышей дома хранится злосчастная веревка красного цвета.
Хергиани стал не только тем, кем стал, он многих подтянул к своему уровню, как спасатель, многих спас от смерти и оставил огромный след в истории скалолазания и альпинизма.. «Миша своим светом и теплотой научил многих скалолазов нашего поколения любить не только скалы, но и саму жизнь» (А. Губанов).
P.S. В 2013 г. крупные блоки северо-западной стены Су-Альто упали, сильно изменив часть маршрута Ливанос — Габриэль, которым шел Хергиани. Видно, горы так стирают свои печальные воспоминания…