И накрыла вода дороги к исходу дня,
Города скользили и падали на причал,
Старый жрец вопил, что Боги — они хранят,
Захлебнулся на верхней ноте и замолчал.
А вода поднималась, пела… Зачем? Кому?
Пекарь слышал молитву, пахарь — как дышит хлеб.
Развлекался ветер, играя стеклом фрамуг,
Становилось небо всё ближе и тяжелей.
Повторяешь «амен». Медленно тает воск.
Расплывается карта мира. Закрой глаза.
А вода всё выше. Промокла земля насквозь,
И летит корабль.
И не будет пути назад.