В стародавние времена, когда Горло Белого моря из-за смены ветров наглухо забивал осенний вязкий лёд, поморы, промышлявшие зверя и рыбу в арктических морях, ни на карбасах, ни не лодьях, ни с добычей, ни налегке, пробиться в море на чистую воду уже не могли. Приходилось им зимовать, или, как они говорили, «горевать» на малых арктических островах. По сути, голых камнях. Плавник, если и находили какой, был просолён морской водой, горел плохо, поэтому на обогрев шла добытые с таким трудом зверь и рыба, что от еды оставались. Мало кто весны дожидался.
Мы подъехали к четырнадцатичасовому парому загодя, чтобы точно попасть на баржу, которую таскал через Северную Двину с машинами островитян на материк и обратно буксирчик «Хабарка». Два часа прождали, нет перевоза. По Двине сплошняком несёт лёд, хотя в день переправы на остров три дня назад река была чистой. Течение стремительное пик отлива – речная вода торопится к морю.
У нашего друга, на островной даче которого мы провели дивные трое суток: с баней, застольями, воспоминаниями, настоящим зимним снегопадом, колкой дров, растапливанием печек и камина, оказался номер телефона паромщиков. Позвонили.
- Лёд-то, видите какой, - говорят они. – С трудом сделали один рейс. Едва ошвартовались к месту стоянки. Сегодня уже не пойдём. Завтра, в пик прилива, морская вода оттеснит лёд, и мы сможем сделать утренний рейс. Занимайте очередь пораньше, часов в девять, потому что машин на острове на перевоз скопилось много.
С тем и расстались до завтра.
Тут наш друг-помор в нескольких поколениях и рассказал, каково зимой в старину горевали промышленники на арктических островах. Поехали мы обратно на дачу, размышляя по дороге о перспективах загоревать на острове в дельте Двины до того, как лёд на реке не встанет.
Ещё девяти не было, а наша машина уже стояла на причале перевоза. Вода, по сути, стояла из-за мощного прилива, и льда не было. Вместо слабенького теплоходика, на перевозке людей с острова на материк и обратно, работал мощный буксир. К одиннадцати часам подошёл и наш паром с меньшей, чем в прошлый раз баржой для автомобилей. Мы въехали на неё первыми. И всё ещё не было уверенности, что дойдём до матёрой земли.
Ошвартовались в половине двенадцатого. Последними, из семи машин, съехали с парома – ура! На острове осталось ещё столько же. Трудяга-«Хабарка» пошла за ними. А мы рванули в Вологду.
07.11.2023
СПб