Сначала рассыпAлись номера
Домов и телефонов. После - звуки
Привычных слов. И замирали руки,
Не находя...не чувствуя преград.
Предметы исподволь теряли смысл,
Играли в прятки. И не откликались.
Рубашки становились облаками
На бельевой веревке той зимы.
Последней. За окном опять метель,
Ни внуков, ни детей...пустые стены...
И вспоминала "расплывешься пеной",
Чему-то улыбаясь в темноте.