«А ничем не рисковать – ничего не иметь! Мы не должны отсюда уходить!... Паша! А момент истины?»
Из романа «В августе сорок четвёртого»
В следующем году исполняется 100 лет со дня рождения писателя-фронтовика Владимира Богомолова (3.07.1924г. – 30.12.2003г.) и 50 лет со дня выхода самого известного его произведения – романа «В августе 44-го», второе название – «Момент истины». Впервые роман был напечатан в 1974 году в журнале «Новый мир». После издавался миллионными тиражами и переводился на другие языки (более тридцати).
Сказать, что роман стал популярен – ничего не сказать. Можно воспользоваться сегодняшними штампами, заявив, что роман был «потрясающим», что он «взорвал» литературную жизнь. Но, на мой взгляд, это будет неуважением и к автору и к произведению. Да вряд ли можно было тогда что-то «взорвать», в то время власть занималась обеспечением Public Relations другого литератора, организовывая отправку в Германию Александра Солженицына.
Если говорить о личных впечатлениях, то роман «В августе 44-го» разделил мою читательскую биографию на два периода: что я читал «до», и что стал читать «после». О войне в то время писали много. Наряду с плохими, были хорошие произведения и даже очень хорошие. Но так устроен человек, что он хочет узнать больше, докопаться до каких-то секретов, приподнять завесу тайны и пр.
Владимир Богомолов, бывший офицер ГРУ, эту завесу приподнял. Он рассказал о той войне, которую знали немногие – о полевой работе самой закрытой структуры советской контрразведки – «Смерша», познакомив читателя с такими подробностями, которые придумать нельзя.
Вышедший накануне знаменитый фильм Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» по сравнению с этой книгой уходил на второй план и опускался на уровень «сказки для взрослых».
Сюжет романа прост, как жизнь на войне: оперативная группа без патетики и громких слов ведёт круглосуточную изнурительную охоту на вражеских агентов в тылу советских частей. Это работа «на пределе». От этой изматывающей охоты зависит судьба наступательной операции фронта, жизнь сотен тысяч солдат, потому операция на контроле Ставки.
Эксперты, изучавшие роман отмечали: «Публикуемые в материале документы, за исключением элементов привязки (фамилии и воинские звания участников событий, время и места действия, порядковые номера соединений и частей), текстуально идентичны подлинным соответствующим документам».
А ещё в книге профессиональный сленг контрразведчиков, никогда ранее не приводившийся в печати, тактические приёмы их работы: стрельба по-македонски, отключение конечностей, качание маятника, эффект экстренного потрошения, вазомоторика и органолептика, как интрументарий «волкодава-чистильщика»
Ответ на вопрос: «Откуда автор это знал?» был затруднён тем, что Богомолов (до 1953 года – его фамилия была Войтинский) предпочитал не делиться подробностями своей биографии, что не удивительно для человека его профессии.
Он родился в Подмосковье 3 июля 1924 года. В 1938 году окончил семь классов средней школы, после чего бросил учёбу, уехав работать в Крым. Там он трудился моряком, мотористом, счетоводом, вернулся в Москву весной 1941 года. С началом войны Владимир, носивший тогда фамилию Войтинский, поступил на службу в Московский противопожарный полк МПВО в Филях.
Осенью 1941 года он оказался на Калининском фронте, отправившись в действующую армию добровольцем.
Спустя годы он рассказывал об этом так: «Отправиться в армию меня подбили двое приятелей, оба были старше меня... Спустя три месяца, в первом же бою, когда залёгшую на мёрзлом поле роту накрыло залпом немецких миномётов, я пожалел об этой инициативе. Оглушённый разрывами, я приподнял голову и увидел влево и чуть впереди бойца, которому осколком пропороло шинель и брюшину. Лёжа на боку, он безуспешно пытался поместить в живот вывалившиеся кишки. Я стал взглядом искать командиров и обнаружил впереди — по сапогам — лежавшего ничком взводного: у него была снесена затылочная часть черепа».
В апреле 1942 года будущий писатель был тяжело ранен. Из госпиталя выписался только летом и был отправлен на долечивание в Среднюю Азию.
В июне 1943 года его вновь призвали на службу, отправив в Ленинградское Краснознамённое артиллерийско-техническое училище (ЛКАТУ), выпускавшее младших воентехников-лейтенантов и располагавшееся в Ижевске.
А дальше начинаются загадки, которые писатель не помогал разгадывать любопытным. Согласно документам, служил в войсковой разведке, форсировал Днепр, освобождал Тамань, в составе 95-й стрелковой дивизии принимал участие в боях в Белоруссии.
После освобождения Минска служил в структуре, располагавшейся в столице Белоруссии, здание которой в своих дневниках спустя годы он описывал так: «По дороге захожу на Мопровскую — ул. Мопра, 95 — и несколько минут разглядываю это здание, такое знакомое и изменившееся». По этому адресу в 1944 году находилось Управление контрразведки штаба 3-го Белорусского фронта. Там Богомолов-Войтинский служил до осени: впоследствии на это время и придётся действие его самого знаменитого романа.
Впрочем, писатель в разных интервью говорил по-разному или вообще предпочитал молчать. Даже те, кто лично знал его, не могли ответить на вопрос о том, служил ли он в «Смерше». А Богомолов добавлял путаницы, внезапно заявляя: «Я всё придумал». В переписке же с читателями в 1970-х годах писатель признавался: «Я действительно в юности был участником Отечественной войны, с 1943 года занимался разведкой, и не только войсковой»
Впрочем, иногда его уклончивость исчезала. В середине 1980-х в одной из центральных газет автор статьи, далёкий от военной службы, заявил, что «стрельбу по-македонски» Богомолов придумал. В ответ писатель прислал письмо, в котором изложил историю этого приёма, указал, в каких странах он используется спецслужбами, и напомнил, что термины из романа «В августе 44-го...» перед публикацией изучались пресс-службой КГБ. Ничего «выдуманного» специалисты там не нашли.
Послевоенный след биографии Богомолова не менее сложный. Служба в военной контрразведке на Чукотке, Камчатке, охота на военных преступников, затем — борьба с бандеровцами на Западной Украине, арест и освобождение. А ведь был еще довоенный арест отца, о котором писатель тоже рассказывал не очень охотно.
В июне 1952 года он был комиссован по инвалидности. После этого экстерном окончил школу рабочей молодежи, поступил в МГУ, но счёл, что преподаваемые там знания в области литературы ему не пригодятся.
Он ворвался в литературу стремительно, опубликовав в 1957 году рассказ «Иван», который через пять лет успешно экранизировал Андрей Тарковский под названием «Иваново детство».
Уже тогда за Богомоловым закрепилась репутация человека, который знает о войне то, чего не знают другие. А через шестнадцать лет вышел его главный роман.
Он был переведён на три десятка языков, выдержал более ста изданий тираж в несколько миллионов экземпляров. Вот только в Польше, даже социалистической, работу Богомолова не переваривали. Щадить чувства поляков писатель не стал, рассказав о деятельности Армии Крайовой так, как видели её советские солдаты, которым эти польские «патриоты» стреляли в спину, уничтожив в 1944-45 гг. сотни советских офицеров и солдат.
Несмотря на популярность романа «В августе 44-го», с экранизациями дело шло туго. В 1975 году начатые съемки закрыли из-за смерти одного из актёров и недовольства Богомолова тем, что получается.
Фильм 2000-го года в постановке Михаила Пташука стал очень популярным, вот только фамилии писателя в титрах нет. Богомолов снял своё имя, буквально разнеся то, что получилось: «В результате всех вырезаний осталось чисто физическое действие, и случилось то, что не могло не случиться: персонажи лишились психологических характеристик, ушёл мыслительный процесс, в силу изъятия или оскопления большинства эпизодов и кадров появились порой абсурдные нестыковки и несуразности, при этом картина оказалась лишённой смыслового шампура, оказалась примитивным боевичком с изображением частного случая, что ничуть не соответствует содержанию романа».
Недовольство автора можно понять, но и режиссёру было непросто. Как вообще можно успешно перенести на экран кульминационную сцену романа, где главный поединок происходит в уме? Размышления Штирлица и рядом не стояли с задачей, которую решает капитан Алёхин.
Когда Владимира Богомолова уже не было в живых, начальник управления регистрации и архивных фондов ФСБ России генерал-лейтенант Василий Христофоров заявил, что ФСБ России считает фильм Михаила Пташука достоверной экранизацией, в которой очень близко к реальности показаны жизнь, быт и работа контрразведчиков «Смерша».
В 1970-х – 80-х годах Владимир Богомолов работал над двумя большими трудами: романом «Жизнь моя, иль ты приснилась мне» и книгой «Срам имут и мёртвые, и живые, и Россия...». Оба произведения писатель, ушедший из жизни в 2003 году, так и не завершил.
На могиле писателя на Ваганьковском кладбище установлен памятник, центральной частью которого является раскрытая книга с надписью: «Момент истины» — второе название романа «В августе 44-го...».
Он написал о войне так, как не писали до него. И не сказал о том, о чем разведчику говорить не полагается.
P.S.
Про фильм «Операция «Неман» 2023 года в основном тексте даже упоминать не стал, он нормативной лексики не заслуживает. Снят по принципу: « Я бабло поднимаю, а вы хавайте!» Режиссёру хочется сказать: «Снимаешь «Лолиту», «Машеньку», «Убийственную любовь» вот и снимай. Зачем с суконным рылом в калашный ряд? Надеюсь, что эту «Операцию» задвинут подальше на полку и не будут «делать нервы» зрителям дешёвым развлекаловом на серьёзную тему. Сценаристам (их аж пятеро!): «Такие сценарии писал Никифор Ляпис-Трубецкой. Читайте документальные свидетельства о войне, приглашайте специалистов-консультантов, говорите с участниками войны, пока они не все умерли. Иначе ваши головы так пустыми и останутся»