ноябрь

Наташа Толстихина
Совсем немного снега, и снова тепло, сыро, пасмурно, я не просыпаюсь. Так сильно хочется снега, зимы, мороза, сугробов. Я скучаю по зиме.

Эта поздняя осень - она какая-то больная, унылая, депрессивная. Тротуары засыпаны ворохами листьев, они бесконечно валятся с деревьев - жёлтые и зелёные вперемешку, сыро тянутся за ногами, укрывают грустную, уставшую за лето землю. Земля хочет спать.

Мой спасённый из подъезда гиппеаструм сидит в горшке толстой сытой луковицей, но желтеет листьями - укладывается спать. Я дам ему такую возможность, а весной буду ждать цветонос. И я не знаю, какого цвета будет цветок - это сюрприз, кот в мешке.

Пришла покупать журнал, в семье двое детей - девочка четырех лет и мальчик - двух.

Девочка:

- Не уходи, не уходи! Мама, она не уйдет?

Подбежала, обняла, прижалась к пальто.
Я посмотрела журнал, заплатила, собралась уходить.

Девочка:

- А ты взрослая или ребенок?

Я:
- Я взрослая, у меня уже самой дети взрослые!

Девочка снова обнимает меня:

- Забери меня с собой!
Я:
- Ну как же я тебя заберу, ты же с мамой живёшь!

Уходила, они стояли ждали, пока лифт приедет, девочка снова:

- Забери меня с собой!

Я шла по улице и думала о том, как дети моментально преодолевают барьеры знакомства, как проходит пара секунд с момента, когда ребенок тебя увидел, и до момента, когда он решает обнять тебя.

Так же неожиданно подходят обниматься незнакомые собаки, и как быстро они начинают восприниматься знакомыми.

Я только со временем начала понимать, как много значат простые объятия.

Сколько ресурса в этих секундах прикосновения, молчания, тишины.

Ты обнимаешь взрослого, ребенка, собаку, тебя обнимают. Вы будто мягким, теплым, разноцветным одеялом укрываетесь, ошеломленно понимаете: как хорошо!

Я вообще нетактильная. Меня часто спрашивают:

- Можно тебя обнять?

А дети и собаки не спрашивают.

2023.