Уэйл Окедиран
ВЫХОДНЫЕ С ЧЕХОВЫМ
Обычно я чувствую, когда нужна передышка в делах. Помимо постоянной головной боли, признака того, что моя мигрень возвращается, у меня обычно возникает непреодолимое желание почитать что-нибудь новенькое.
Потратив последние несколько недель на решение политических вопросов, я подумал, что лучше всего было бы уехать из Абуджи на тихие выходные, лишенные напряженного образа жизни столицы Нигерии.
Очевидным выбором была Кадуна, где у меня уже имелось убежище для таких случаев.
Приняв решение сбежать из Абуджи на несколько дней, я быстро просмотрел свою книжную полку в поисках достойного компаньона. Мой взгляд скользнул мимо “Бирманского мальчика” Бийи Банделе, “Боливийского дневника” Эрнесто Че Гевары, “Карточного домика” Майкла Доббса и “Что за страна” Кунле Аджибаде. Это книги, которые я уже прочитал.
В конце концов я остановился на “Семи коротких повестях” Антона Чехова.
Я всегда любил русскую литературу. Помимо классики, такой как “Анна Каренина”, “Доктор Живаго” и “Идиот”, я также хорошо был знаком с другими великими произведениями из денников Толстого, Достоевского и Бориса Пастернака и других великих русских писателей.
Поскольку мы оба успешно сделали карьеру в медицине и литературе, я считаю Антона Павловича Чехова, русского драматурга и автора коротких рассказов, который считается одним из величайших писателей всех времен, своим профессиональным прародителем.
Помимо того факта, что за свою карьеру драматурга им были созданы четыре классических произведения, его рассказы высоко ценятся писателями и критиками. Именно его глубокая привязанность к своей двойной карьере - медицине и литературе - привела его к созданию знаменитой цитаты: ‘Медицина - моя законная жена, а литература - моя любовница. Когда мне надоедает одна, я провожу ночь с другой’.
Готовясь к интимному уик-энду с мастером-рассказчиком историй, я упаковал в свой маленький чемодан несколько вещей, повесил ноутбук на плечо и сел в машину, чтобы примерно за два часа доехать до Кадуны.
Под музыку Йинки Айефеле позади себя, я поехал в Кадуну, постоянно объезжая многочисленные безуспешно залатанные выбоины, и добрался до тихого города как раз в тот момент, когда сумерки начали прогонять дневные тени за горизонт.
Когда я въехал в окруженный деревьями и изображенный на картинках мотель, который в последние годы не раз уже становился местом моего временного пристанища, персонал отеля тепло встретил меня. Я сделал мысленную пометку выключить свой телефон после того, как сделаю несколько важных звонков тем, кому нужно было знать мое местонахождение.
Оказавшись в уюте своей любимой комнаты, окна которой выходят на центральный внутренний двор с его сладко пахнущими цветами “Царицы ночи”, я достал из сумки мою спутницу - красивую, хорошо изданную книгу.
Семь коротких повестей Антона Чехова объемом около 440 страниц вызывают мое восхищение, как читателя. Издание, которое впервые было опубликовано в 1963 году, но переиздано в 2003 году и содержит семь небольших повестей. Она была переведена с русского на английский Барбарой Макановицки с введением и предисловиями Глеба Струве.
Антон Павлович Чехов, который сегодня общепризнан как один из величайших мастеров короткого рассказа в мировой литературе, является для меня одним из моих образцов для подражания в связи со схожим профессиональным опытом.
Врач, трудившийся в открытой клинике для бедных, прежде чем полностью посвятить себя писательству, Чехов родился 17 января 1860 года в Таганроге, довольно важном торговом порту на Азовском море юга России.
Хотя Чехов не был политиком, его рассказы демонстрируют явную симпатию к русскому народу и мастерство в изображении разлагающегося мира царской России. Он также мог быть резок в своей критике высшего класса общества, обращая особое внимание на его манеры и недальновидность.
Отец Чехова был купцом и владел крупным универсамом в Таганроге, где писатель провел свои детство и юность.
Семья была большой: Антон являлся третьим из пяти сыновей, кроме них также была дочь Мария, которая так и не вышла замуж. Она прожила долгую жизнь и посвятила большую ее часть сохранению памяти своего знаменитого брата. Я уже сообщал о знаменитой шутке Чехова по поводу жены-медицины и любовницы-литературы “Всякий раз, когда я устаю от одной, я бегу к другой”. В моем личном варианте, похоже, что я женат на трёх: литературе, медицине и политике. И в этой поездке я убегал от двух из них в теплые объятия третьей.
В последующие годы Чехов должен был заметить, что он не знал лучшей подготовки для писателя, чем провести несколько лет в медицинской профессии, - наблюдение, которое я с годами оценил по достоинству.
Еще более важным для него как писателя было его литературное ученичество в качестве автора еженедельных или двухнедельных юмористических журналов и ежедневных газет. Это научило его писать лаконично, избавлять свои рассказы от всего лишнего. Способность делать это он стал рассматривать как одно из главных достоинств писателя. В то время как его пьесы "Дядя Ваня", "Чайка", "Вишневый сад" и "Три сестры", поныне ставятся по всему миру, его сборники рассказов признаны шедеврами.
Зимой 1889 года Чехов, заболевший туберкулезом после окончания Московского университета, решил предпринять долгое опасное путешествие через Сибирь на остров Сахалин, чтобы посетить там российские каторжные поселения и описать их.
Вокруг истинной причины этого долгого и опасного путешествия ходит много споров. В то время как некоторые расценивали его как бескорыстную миссию по гуманизации, другие считали, что это было бегство от безнадежного увлечения замужней женщиной. Как бы то ни было, поездка породила один из лучших рассказов, когда-либо написанных в мировой литературе.
Чехов, который позднее женился на коллеге-писательнице и исполнительнице главной роли в одной из его пьес (“Чайка”), умер 2 июля 1904 года в возрасте 44 лет.
“Дуэль”, первая и самая длинная из повестей Чехова, - история о двух джентльменах, влюбленных в одну даму и решивших уладить дело с помощью дуэли.
Это увлекательная история, в которой один из персонажей, военный доктор Самойленко, заметил так: “В супружеской жизни главное - терпение. Ты слышишь? Не любовь, а терпение. Любовь не может длиться долго. Вы провели два года в любви, и теперь, очевидно, ваша супружеская жизнь вступила в период, когда, чтобы сохранить равновесие, так сказать, вам приходится применять все свое терпение на практике”.
Именно в этом рассказе проявилось мастерское владение Чеховым выразительными фразами: “Вялые, гнетущие мысли, всегда об одном и том же, проносились в его голове, как длинный обоз в пасмурный осенний вечер, и он впадал в дремотное, подавленное состояние”.
В “Палате №6” рассказ, написанный Чеховым в начале 1892 года, был сочтен автором очень скучным, “потому что в нем не было женщины и элемента любви”.
Подобно ребенку, который изящно откусывает от пачки шоколадных конфет, чтобы не доесть ее, я тоже решил отложить несколько историй на другой день. Так получилось, что я решил пропустить “Царство женщины”, “Крестьян” и “В овраге”.
Мне очень понравилась еще одна очень длинная пьеса “Три года”, которая была завершена примерно 8 декабря 1892 года. В письме к своей сестре Чехов в шутку заметил, что, завидуя Петру Боборыкину (очень плодовитому автору чрезвычайно длинных романов, повествующих о различных слоях современного российского общества), он начал “роман из московской жизни” в подражание "Перевалу" Боборыкина.
“Три года”, который по сути является любовной историей об отношениях, построен по кривой взаимоотношений Лаптева с Юлией, его влюбленности в нее и их растущему отчуждению.
Автор выразительно закончил рассказ так: “Затем он сидел на террасе и наблюдал, как его жена медленно идет по аллее к дому. Она больше не выглядела худой, хрупкой, бледной молодой девушкой, а была зрелой, красивой, сильной женщиной. Это было так, как если бы он видел ее впервые в жизни”.
Я был так поглощен Чеховым, что не успел опомниться, как на меня обрушился субботний вечер. Я решил отдохнуть от своего чтения прежде, чем дочитать последнюю из историй. Поэтому я отправился прогуляться по обсаженному деревьями великолепному району, который был спрятан в уголке Кадуны вдали от шумного городского центра.
Стояли прохладные январские сумерки. Благодаря очаровательному ландшафту, нежной молодой зелени, жужжанию насекомых, тишине и теплу я обрел покой в своем убежище на выходные.
Из одного из шале за главным отелем доносились звуки веселой музыки и счастливого смеха, как и следовало ожидать от разгульной вечеринки. Также из того же источника доносился аромат вкусной стряпни, который пробудил во мне чувство голода.
После вкусного ужина из риса, додо и свежей рыбы в пустынной столовой, который придавал уединению еще больше очарования, я через несколько минут неторопливо вернулся в свою комнату, чтобы прочитать последний из рассказов книги - “Моя жизнь”, рассказ, написанный Чеховым в 1896 году.
“Моя жизнь” - один из немногих рассказов Чехова, написанных им от первого лица. Это было главной причиной, по которой рассказ является моим любимым произведением Чехова.
Помимо своего очарования, эта история также была одной из моих основных исследовательских заметок во время написания моего романа "ЖИЛЬЦЫ ДОМА", фракционного отчета о моем опыте работы в Национальном собрании, который также был написан от первого лица.
Вступительный абзац “Моей жизни” был захватывающим. “Когда я подошел к отцу, он сидел глубоко в кресле с закрытыми глазами. Его лицо, изможденное, сухое, с темно-синим отливом на выбритых участках. Не отвечая на мое приветствие и не открывая глаз, он сказал:
- Если бы моя дорогая жена, твоя мать, была жива, твоя жизнь была бы для нее источником постоянного горя. Я прошу тебя сказать мне, негодяй, что мне с тобой делать... В твоем возрасте другие молодые люди уже имеют стабильное социальное положение, но посмотри на себя: ты - пролетарий, нищий, живущий на шее у своего отца”.
Однако, если Мисаил и задел молодого человека комментариями отца, он этого не показал. Для него было лучше быть честным с самим собой, в отличие от его сестры Клеопатры, которая, по его мнению, жила ложной жизнью.
Как выразился Мисаил, “Моя сестра тоже жила своей собственной жизнью, которую она тщательно скрывала от меня. Она часто перешептывалась с Машей. Когда я приближался к ней, она сжималась, и ее глаза становились умоляющими; очевидно, в ее сердце происходило что-то, чего она боялась или стыдилась”.
Считается, что литературная карьера Чехова пришлась на период, отмеченный угасанием великого русского “реалистического романа” (тремя величайшими столпами которого были Тургенев, Достоевский и Толстой).
Симпатия Чехова к воображению и его ненависть к заурядным людям, которые тупо пытаются подавить его проявления, снова и снова проявляются в его рассказах. Особенно ему нравится воображение детей; он показывает их бесконечно мудрее своих практичных родителей.
Многие литературоведы считают, что Чехов бывший по профессии врачом, являлся художником милостью Божьей. Как выразился один из них: ‘Чехов действительно был изысканным художником, и если его место в русской литературе невелико, то оно кажется постоянным. Он не входит в число величайших. Ему недостает огромной силы Толстого, безупречного совершенства Тургенева и могучего, охватывающего весь мир сочувствия великодушного Достоевского. Но он верный интерпретатор русской жизни, и хотя его искусство являлось реалистичным, нельзя не чувствовать внутреннюю доброту человека, стоящего за этим творчеством, и не любить его за это’.
Таким образом, в истории русской литературы Чехов выступает как переходная фигура, наряду с Максимом Горьким и Иваном Буниным.
Горький сказал о нем, что “никто так ясно и тонко, как Антон Чехов, не понимал трагедию житейских мелочей, никто до него не показывал с такой беспощадной правдой, страшную и постыдную картину жизни людей в тусклом хаосе буржуазных будней”.
Еще долго после того, как я закрыл последние страницы “Семи повестей”, я лежа в объятиях ночи, ворочаясь и перебирая в уме пронзительные рассказы Чехова, задаваясь вопросом, было ли это на самом деле.
Откуда-то по соседству донесся собачий лай и повизгивание, прежде чем теплые руки сна овладели мной.
Я все еще думал о Чехове на следующий день, когда возвращался в Абуджу после освежающей и замечательной встречи с мастером-рассказчиком.
Перевод Эльдара Ахадова