Автомобиль стоит давно:
Лет сорок или даже больше,
Дожди осеннее кино
Снимают медленное столь же.
Резные листья руль нашли,
Спадая в темную кабину,
Шуршат шабашники: «Наш ли?»,
Снижаясь прямо на машину.
Зима, в зефировый сугроб
Капот одев, чуток пошутит,
Пока ее саму во гроб
Не вгонит дядюшка Пафнутий,
Отец Кондратов, а для нас –
Весна всего лишь, перевёртыш.
Сощуря водянистый глаз,
Автомобиль тот полумертвый
Встречает радостно весну,
Сосульками крышуя бампер,
Колеса, отходя ко сну,
Теперь огни далёкой рампы
Мечтают видеть. Только вот
Жара спекает эти мысли...
И автор расписался что-т:
Давно бы растащили в смысле
Дворовой будущности зла
По самой бедной из привычек
И руль, и бампер – вот дела! –
Кабину сняли бы отмычкой.
Не стоит здесь твердить о том,
Что красть у нас – святое дело,
Автомобиль же не фантом,
А голубь мира белый-белый!
Ему совсем иной исход:
Найтись и сняться на «Мосфильме».
Невероятный это ход,
Но все же, может, не бессильный.
Герой – советский грузовик,
И он достоин быть в почете,
Как и любой вообще старик,
Который долго был в работе.
24.10.2023 г.