…Я всегда подхожу к этому перекрестку в сумерки, когда уже горят фонари, хотя еще не темно, когда воздух прозрачно голубеет, а вещи теряют вес.
Здесь всегда горит зеленый свет, я ни разу не видела на этом светофоре красный, и здесь никогда нет ни машин, ни людей. Я бы не очень удивилась, если бы здесь переходили дорогу деревья и неодушевленные вещи. Дома по сторонам улицы всегда одни и те же, а может быть, каждый раз разные, но зеленый свет всегда тот же, и белые полосы на асфальте.
Рядом со светофором есть автобусная остановка, но автобусы здесь не ходят и их никто не ждет. Иногда я подолгу сижу на этой остановке и не жду ничего, а потом встаю и иду домой.
Однажды я нашла здесь книгу, чьи страницы - листья неведомых растений, ее так трудно читать, это подстрочник молчащей речи, листья слышат ее и переводят на свой язык, эти листья обычно уходят в смерть непрочитанными, но кто-то собрал их в книгу, которая знает: то, чего не было, есть в небывшем, листья, уходящие в смерть, знают, что это значит, еще лучше это знают непришедшие.