http://proza.ru/2023/11/01/461
На Арбате в 40-ые – 50ые годы проживало много интересных людей. Там Валентина Леонтьева, впоследствии телеведущая и Народная артистка СССР, будучи молодой, познакомилась с двумя юношами. Один из них был молодым грузином по имени Булат, маленьким и некрасивым, весёлым и умным. Валя тогда предпочла его второму, тоже весёлому и умному, но высокому и статному. А Булат писал ей потрясающие стихи и пел свои песни. Они потеряли друг друга в водовороте событий.
Он в те года, написал ей стихи, которые никогда и нигде не публиковал, считая слишком личными:
"Сердце своё, как в заброшенном доме окно,
Запер наглухо, вот уже нету близко…
И пошёл за тобой, потому что мне суждено,
Мне суждено по свету тебя разыскивать.
Годы идут, годы всё же бредут,
Верю, верю: если не в этот вечер,
Тысяча лет пройдёт — всё равно найду,
Где-нибудь, на какой-нибудь улице встречу…"
По свидетельству очевидцев, через сорок лет эти стихи сыграли роль пароля в состоявшемся между ними телефонном разговоре. А ещё через несколько дней он с женой Ольгой Владимировной пришёл к Валентине Леонтьевой на концерт в Центральный дом работников искусств.
"Я даже не представляла, что он придёт, – и вдруг! – вспоминает она. – Мы просто смотрели друг на друга и почти плакали. На своей последней книжке он написал мне: "Мы встретились через 50 лет". Я страшно жалею теперь, что мы потеряли эти сорок лет, не видя друг друга, – сколько всего могло бы быть иначе!"
Булат Окуджава умер через месяц после того, как они встретились.
В 1960 году Окуджава увлекся первокурсницей ВГИКа Жанной Болотовой. Незадолго до встречи с музыкантом у юной актрисы состоялся яркий дебют в фильме «Дом, в котором я живу». Позднее однокурсница Болотовой — народная артистка России Лариса Лужина — рассказала о проявлении чувств Окуджавы к актрисе:
«Жанна стала для него музой, которой молодой Булат посвящал песни. Например, эту: «По Смоленской дороге — леса, леса, леса. // По Смоленской дороге — столбы, столбы, столбы. // Над дорогою Смоленскою, как твои глаза, // Две вечерних звезды голубых моей судьбы».
Однако, Жанна решила принять ухаживания другого студента ВГИКа — Николая Двигубского, двоюродного брата Марины Влади».
На тот момент Окуджава еще был женат на Галине — они жили отдельно, но продолжали общаться.
В 1962 году знаменитый физик-ядерщик Лев Арцимович пригласил Окуджаву в гости на дачу. Там бард познакомился со своей второй женой — племянницей ученого Ольгой Арцимович. На тот момент она была замужем, но приняла ухаживания барда. Несмотря на то, что Ольга была физиком, а Булат — лириком, они быстро нашли общий язык и проговорили три часа. Уже на первом свидании Арцимович согласилась выйти замуж за Окуджаву.
Она появилась в жизни поэта, когда ему было 38 лет. Блондинка, волевая, властная.
Булат прожил с Ольгой последующие 35 лет. Ей посвятил Окуджава "Путешествие дилетантов" и "Вилковские фантазии".
Всю свою жизнь Окуджава прожил «под колпаком». Его вдова Ольга Окуджава рассказывала, что власти всегда относились к его творчеству настороженно, что в их квартире были установлены «жучки», что под окнами их квартиры порой всю ночь напролет стоял «черный воронок», а по улицам за поэтом неотступно следовали агенты, которых он уже знал в лицо.
В апреле 1981 года Окуджава познакомился с 26-летней работницей «Ленфильма» Натальей Горленко, которая была фанаткой его творчества. На тот момент девушка была замужем и ждала ребенка, которого потеряла через несколько месяцев. Вскоре она начала тайно встречаться с бардом. Их отношения продлились около 10 лет.
«Нашим днем мы считали 10 декабря. С этого дня начались наши тайные встречи, наша скрытая до времени от посторонних глаз общая жизнь. Порой думала, что еле заметные колебания неведомых весов способны были все изменить», — рассказала Наталья в однолм из интервью».
Ради Окуджавы она ушла от мужа, но сам артист до конца своих дней был женат на Ольге Арцимович. Чтобы видеться с Горленко, он врал жене, что отлучается по делам. Вскоре Окуджава начал брать Наталью с собой на гастроли и выступать с ней в паре. Он гордился хорошими вокальными данными любовницы и ласково называл ее «Птичкин». Позднее Горленко рассказала, что однажды Булат ушел от жены и какое-то время жил с ней. Также она вспомнила, как они решили расстаться, но не смогли друг без друга и снова сошлись.
«Он признавался, что со мной ему необыкновенно спокойно и тепло было. Хотя не думаю, что я прямо всегда была такая уж безупречная. И капризная бывала, и всякая, — рассказала Горленко. — Он умел радоваться жизни, несмотря ни на что. Он умел наслаждаться мелочами. Но все-таки я бы выделила в нем главное: «Совесть, благородство и достоинство». Этим словам соответствовать труднее всего».
Своей возлюбленной Окуджава посвятил композиции «Песня о молодом гусаре», «Эта женщина в окне», «Песенка Изабеллы», которая прозвучала в фильме «Капитан Фракасс» и «Турецком гамбите» и другие.
Последняя встреча Горленко и Окуджавы состоялась в июле 1996 года на праздновании дня рождения Евгения Евтушенко в Политехническом музее. Бард пришел туда с женой, Наталья тоже была не одна. Они встретились взглядами, но не стали разговаривать.
«Горько усмехнулась про себя: «Как Штирлиц с супругой на безмолвном свидании в кафе. Тринадцать лет назад мы прошли хорошую школу конспирации — и вот полученные навыки снова пригодились», — написала Горленко в мемуарах. Она добавила, что сохранила все подарки Окуджавы — украшения, косынку, юбки и другие вещи. Позже Горленко вышла замуж и родила сына Григория.
А как первая любовь — она сердце жжёт.
А вторая любовь — она к первой льнёт.
А как третья любовь — ключ дрожит в замке,
ключ дрожит в замке, чемодан в руке.
А как первый обман — да на заре туман.
А второй обман — закачался пьян.
А как третий обман — он ночи черней,
он ночи черней, он войны страшней.
После смерти сына от первого брака здоровье Окуджавы сразу резко ухудшилось. Врачи запрещали ему курить (эмфизема лёгких), но он курил крепкие сигареты «Житан», его бил кашель. Та же история, что и с Бродским…
Мне ничего не надо, и сожалений нет:
в руках моих гитара и пачка сигарет.
Весь в туманах житухи вчерашней
все надеясь: авось, как-нибудь —
вот и дожил до утренних кашлей,
разрывающих разум и грудь.
И, хрипя от проклятой одышки,
поминая минувшую стать,
не берусь за серьезные книжки:
всё боюсь не успеть дочитать.
Добрый доктор, соври на прощанье.
Видишь, как к твоей ручке приник?
Вдруг поверю в твои обещанья
хоть на день, хоть на час, хоть на миг.
Раб ничтожный, взыскующий града,
перед тем, как ладошки сложить,
вдруг поверил, что ложь твоя — правда
и еще суждено мне пожить.
Весь в туманах житухи вчерашней,
так надеюсь на правду твою…
Лучше ад этот, грешный и страшный,
чем без вас отсыпаться в раю.
Он продолжал писать стихи, но в них уже ощущалась душевная усталость, надломленность. Завод кончился, лирическая струна ослабла.
В середине мая 1997 года Окуджава вместе с женой Ольгой Владимировной прилетели в Германию, куда их пригласило Магдебургское литературное общество. Пробыв на гостеприимной немецкой земле несколько дней, 18 мая они отправились в Париж. На этот раз цель их поездки была сугубо личная – они ехали, чтобы отдохнуть, походить по городу, который очень любили. Однако буквально через день в российском постпредстве (а они остановились в доме постпредства России при ЮНЕСКО) возникла идея уговорить Окуджаву провести творческий вечер для узкого круга русских парижан (такие вечера в посольстве устраивались регулярно). При этом разговора о том, что Окуджава будет петь, не было и не могло быть – все знали, что у него плохо с легкими. Собирались просто встретиться, поговорить, почитать стихи. Окуджава согласился. Вечер был назначен на 28 мая. Однако он так и не состоялся. Буквально через пару дней после разговора в посольстве начался грипп, которым заболел и Окуджава. Причем если у работников постпредства за несколько лет пребывания во Франции успел выработаться иммунитет к этому типу вируса, то про Окуджаву этого сказать было нельзя. Кроме этого, он принимал лекарства, которые снижали иммунитет, и любая вирусная инфекция была для него крайне опасна. В первые дни заболевания Окуджаву лечил посольский врач, который сказал: «Давайте не будем начинать с антибиотиков, потому что вы пьете еще и другие лекарства, и как бы они не вступили в конфликт друг с другом. Давайте подождем несколько дней, все должно стабилизироваться». Но надежды медика не оправдались. Уже через несколько дней у Окуджавы поднялась температура – до 39 градусов. Встал вопрос о госпитализации.
Стоит отметить, что в военный госпиталь «Валь де Грасс» Окуджава пришел собственным ходом – он еще мог ходить. Там ему сделали повторные анализы и пришли к мнению, что у больного сложная степень пневмонии. Врачи также заметили, что у больного очень тяжелый психологический шок, который самым пагубным образом сказался на состоянии его организма. Друзья Окуджавы связали шок с тем, что Булат практически не знал французского языка, и это тяжело на него подействовало – он даже не мог полноценно общаться с врачами. В эти же дни, как назло, во Франции установилась очень жаркая погода. Кондиционеров в клинике не было – в легочных отделениях их не ставят. Дышать Окуджаве становилось все труднее, он даже перестал спать по ночам. На этой почве у него открылась давнишняя язва. Шестая часть легких отказалась работать.
В клинике рядом с Окуджавой все время кто-нибудь находился. В первую очередь, конечно, его жена Ольга Владимировна, которая была с ним неотступно. Много других людей, которые вели постоянное дежурство,
Утром 12 июня состояние Окуджавы значительно ухудшилось, и врачи приняли решение срочно транспортировать его в военно-учебную клинику Перси под Парижем, которая специализируется на тяжелых формах легочных заболеваний и располагает лучшей аппаратурой. Однако было уже поздно. Как грустно заметит затем супруга Окуджавы Ольга Владимировна: «Стянули все танки-пулеметы, всех ангелов с молебнами, но все это уже бесполезно. Все это надо было делать 3–4 дня назад».
В клинике Перси Окуджава прожил почти полдня. В 22 часа по московскому времени он скончался, так и не выйдя из комы. Булат умер 12 июня 1997 года. Ему было 73 года.
13 июня в русской церкви Александра Невского в Париже состоялось заочное отпевание и панихида по Булату Окуджаве. Три дня спустя его тело доставили в Москву. 18 июня состоялась панихида по усопшему. Практически все средства массовой информации России откликнулись на это скорбное событие.
В интервью вдова писателя и поэта Ольга заявила: «Я не хотела „номенклатурного“ Новодевичьего – выбрала „демократичное“ Ваганьково, потому что там лежит его мать. На могилу Булата отвели только стандартные полтора метра. Вначале, когда меня привели и показали это место, оно показалось мне очень уединенным, тихим. На могилу Булата (конечно, не к нему одному) от трех вокзалов возят экскурсии. Какое тут уединение? Какая тишина? И попал Окуджава после смерти в „номенклатуру“: аллея, где расположена его могила, – не для простых людей. И мне туда приходить трудно: все на виду. Ни подойти, ни постоять. Теперь я поняла свой промах».
В начале мая 2002 года на Арбате, у входа в Плотников переулок, был открыт памятник Б. Окуджаве.
В доме Окуджавы в Переделкино в 1999 году был открыт музей, который возглавляла его вдова Ольга Окуджава. 23 апреля 2016 года стало известно, что она уволена с поста директора. Ольга Окуджава выступала против создания музейного кластера, в который планировалось включить дома-музеи Корнея Чуковского, Бориса Пастернака и Булата Окуджавы, но ее возражения не были приняты во внимание – Дом-музей Булата Окуджавы вошел в состав Государственного литературного музея, ее должность при этом была сокращена.
Булат Шалвович Окуджава, чья биография заслуживает огромного внимания, был знаменитым советским певцом, композитором и поэтом. На свои стихи талантливый исполнитель сам сочинял музыку, являясь одним из наиболее известных представителей в жанре авторской песни. Его творчество вместило целую эпоху. Барда уже давно нет в живых, а стихи и песни Булата Окуджавы до сих пор звучат в компаниях и с экранов телевизоров.
Окуджава был награжден медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией», в 1985 году – орденом Отечественной войны I степени.
• Выступление Окуджавы в Харькове в 1961 году стало первым официальным концертом авторской песни в СССР
• Окуджава переводил стихи с арабского, испанского, финского, шведского и польского языков
• С 1994 певец входил в комиссию по Государственным премиям РФ
• Имя певца присвоено астероиду №3149
• В 1998 году была учреждена Государственная премия имени Булата Окуджавы
• Песни Окуджавы звучат более чем в 80 фильмах
• Памяти Окуджавы посвящено несколько песенных фестивалей в России и один в Израиле
На фото - Булат с Ольгой