На краю рабочего поселка жила одна старушка. Когда-то была она молодой да резвой, говорят, что даже деток в школе учила. Звали ее красивым именем Любушка, а официально ещё и отчество добавляли. Но годы шли, и стала она просто бабушкой Любой, а то и бабкой Любкой.
Зимой-то про нее и не слышно было, разве только в магазине иногда появится, да на почту за пенсией придёт. Как она там живёт? Что вечерами да ночами в доме, снегами укутанном, делает? Никто и не знал. Дымок над печкой вьется, значит, жива бабка.
А как солнышко пригревало, снега таяли, так бабка Любка выходила в сад-огород да ковырялась там целыми днями. Цветов у нее было видимо-невидимо. Только снег сойдёт, крокусы да первоцветы вылазят, потом тюльпаны да нарциссы. Лето в силу вступает - качают головами пионы разноцветные. А к осени строгие гладиолусы да веселые астры глаз радуют.
- Бабушка, дай цветочек, на свидание иду.
- Бабушка, нам бы свадьбу цветами украсить, дай цветочков.
- Бабка, дай цветов, у жены день рождения.
- Бабка, у тебя цветов много, сделай ребенку букет в школу.
Никому не отказывала, только улыбнется, цветы в букет соберёт да счастья и здоровья пожелает.
А что, жалко ей что ли, сами ведь растут, не покупает...
Год за годом шел, лето за летом пролетало. Пришло время, и не стало бабушки. Зимой это случилось, уснула да больше не проснулась. Говорят, что не к каждому такая лёгкая смерть приходит. Поговорили люди, похоронили и разошлись.
А весной... Весной сад зацвёл. Грустно так, среди сорняков да травы высокой. Никто семян новых в землю не бросил, никто рассады не посадил, никто землю не удобрил. Добрые соседки кусты красивые да луковицы повыкапывали. Мальчишки соседские что-то сорвали, что-то повытоптали. Не у кого теперь цветов попросить.
Да и бабка та - то ли жила здесь, то ли люди придумали...