ЧТОБЫ НАПИСАТЬ, «КАК В ЖИЗНИ»…
«Большинство писателей считают правду наиболее ценным своим достоянием – вот почему они так экономно ею пользуются»
Марк Твен
Нередко приходится слышать от начинающих авторов: «Я написал (написала), как действительно произошло в жизни, а мне говорят: «Ерунда!» При этом не задают себе вопроса, а может быть, я не увидел чего-то более значимого, главного в этой жизни или не смог его достоверно описать, донести до читателя? Избитая истина, что действительность существует независимо от нашего видения её. Она была до нас и будет после нас. Именно эту действительность Твардовский, например, считал для себя высшей ценностью. Одна из главных черт реалистической литературы – истинность материала, соответствие его действительности.
Любой автор с первых же строчек показывает своё отношение к жизни, своё мировоззрение. Оно определяет точку зрения на те или иные вещи, оценивает их, отделяет важное от второстепенного и даже распределяет материал в соответствующем ему – мировоззрению – порядке.
Не нужно пытаться «подрумянить» действительность – не получится убедительного произведения. Негатив привлекается для того, чтобы на его фоне была отчётливой и доказательной положительная, конструктивная мысль автора. Замалчивание недостатков, уход от кажущихся нам неразрешимыми проблем ослабляют действенность многих произведений. Вопрос должен быть поставлен, даже если сегодня нет ответа – если будет вопрос, значит, завтра будет найден ответ. Тем не менее, душа человека всегда стремится к прекрасному, к позитиву, и для того, чтобы рассказ (повесть) стал произведением искусства, нужно в полную силу показывать положительное.
Талант писателя проявляется в том, чтобы в известном, многократно использованном материале найти новую, свежую грань, увидеть то, чего никто не видел раньше, по-своему переосмыслить. В произведении – написано ли оно о Древнем Риме ли о России Петра Первого – внутренняя тема всегда должна быть современна.
2
Гёте принадлежит высказывание о том, что каждый писатель в своих произведениях изображает в некоторой степени и себя, даже против своей воли. Даже самые «объективные» литературные произведения неоднородны. В некоторых почти сразу ощущается позиция автора, понятно, что он любит, что порицает; сквозь строки повествования с лёгкостью проникаешь во все оттенки его мысли и безошибочно ощущаешь интонацию. В других – позиция и чувства автора по поводу изображаемого остаются смутными и неопределёнными; он словно прячется за спинами своих героев, старается скрыть свою оценку событий и персонажей, предоставляя читателю самому разбираться, что хорошо, а что плохо.
Тенденциозность писателя должна основываться на его убеждённости в своей способности правильно познавать и передавать действительность. А степень этой убеждённости определяется мировоззрением писателя. В конечном счёте, именно она помогает установить духовный контакт с читателем, помогает перейти от наблюдений отдельных фактов к уяснению внутренней связи между явлениями. По тому, куда направлен взгляд художника, в каких границах он производит отбор материала, можно почувствовать его индивидуальность. А отбор материала и сопоставление являются обязательной работой, которую не может миновать писатель.
В талантливом произведении все особенности личности творца вплавлены в каждую написанную им строчку. И чем они явственней проступают сквозь текст, тем ценней произведение. Яркая оригинальность взгляда на действительность – необходимая и ценнейшая принадлежность таланта. Оригинальность взгляда впрямую зависит от глубины познания жизни художником.
Писатель должен быть заинтересован предметом страстно и безраздельно. Страсть исключает натурализм, помогает отчётливо оформиться идее. Как ни обманывай себя и читателя набором профессионально-литературных штучек, а всегда видно, прошёл материал через душу художника или скопирован равнодушным ремесленником. Будь то рассказ или картина всегда отличишь истинное, согретое в сердце художника произведение искусства от мёртвого слепка с действительности.
Индивидуальность талантливого автора оставляет мощный отпечаток на всех элементах художественного произведения – от выбранной темы до мельчайшей детали. Настоящий писатель (и не только писатель), хочет он того или нет, неизбежно познаётся в его произведениях как представитель определённого мировоззрения, как определённая индивидуальность, познается вместе с изображаемыми им героями тем отчётливее и полнее, чем глубже он выражает окружающую действительность.
3
Называя произведение именем главного героя, автор подчёркивает, что не в сюжетных поворотах, а именно в образе героя следует искать основную мысль. Абстрактная идея в рассказе превращается в человека. Читатель воспринимает её через посредство художественного образа, через героя.
Типичный недостаток многих литературных творений состоит в том, что авторы не находят нужным углубляться в психологию персонажей, изучать особенности характеров, улавливать, каким образом внешний облик героя связан с его внутренней сутью. Также важно, описывая героя, не упускать из вида отношение к нему остальных персонажей в ходе развития сюжета. Охарактеризовать персонаж можно и косвенно – изобразив обстановку, в которой он обитает и действует, передав его фразеологию: короткая случайная фраза – речевая деталь – может раскрыть сущность героя. Идейная сущность человека ярче всего обнаруживается в ситуации, противоположной его натуре.
Если мы говорим о рассказе, то он, в отличие от романа, не терпит длинных рассуждений. Дословную передачу споров и размышлений можно заменять кратким изложением беседы персонажей, передавать не сам разговор, а результат, впечатление от него.
Необходимо литератору позаботиться об устранении из облика персонажа подробностей, которые мешают проявиться идее, и наоборот, обогатить образ деталями, способствующими проявиться идее полнее и ярче. Если читатель увидит в персонаже живые, знакомые черты, которые будут характерны для определённого социального слоя и своего времени – тогда можно вести речь о характере типическом. Если же героя наделить только индивидуальными, случайными чертами, то он станет неинтересным, лишённым идейной глубины, что повредит замыслу произведения.
Конечно, воплощение идеи в герое – не абсолютное правило, - к счастью, в искусстве вообще и в литературе в частности абсолютных правил не бывает, – но в большинстве случаев это именно так. В зависимости от поведения главного героя меняется и ведущая мысль произведения, его идея.
4
Если идея произведения воплощена в персонаже, то наблюдая за ним, мы её и постигаем. Действия же героя определяются сюжетом. Таким образом, сюжет не является самоцелью, его задача более выпукло показать персонаж и посредством этого возможно отчётливей выразить идею рассказа. Автору нужно уметь поставить героя в такие положения, которые дадут ему возможность наиболее полно и рельефно выразить свои типические черты.
Яркое впечатление о герое чаще всего складывается не из описания его наружности, а из поступков, которые он совершил. Они и дают канву сюжета. Додумывать детали и повороты сюжета, эпизоды и ситуации писатель может только тогда, когда облик живого действующего лица, а следовательно и идея, совершенно прояснились в его сознании. Важно разнообразие проявлений характера в зависимости от того, в какие ситуации – нестандартные – этот характер попадает.
Для рассказа, в отличие от пьесы, повести или романа, идеальным является, когда присутствует одна ситуация, одно событие, в котором наиболее ярко и характерно проявляется персонаж. Если сюжет рассказа состоит из нескольких событий, то в каждом из них образ героя должен не повторяться, но усугубляться. В цепи событий каждая сцена выполняет две функции. Первая – это характеристика героя тем или иным способом, вторая – это мотивировка следующей сцены: из предыдущей сцены вытекает последующая. Если же эпизод пишется только для того, чтобы мотивировать последующие события, а герой в это время «отдыхает» – в том смысле, что никак по-новому не проявляется, – рассказ кажется затянутым. Часто больше времени занимает подготовка читателя к верному восприятию события, его мотивировке, а на само действие, выражающее типическую сущность героя, бывает достаточно несколько заключительных строк.
Иногда рассказы могут выглядеть незавершёнными. Необходимо, чтобы незавершённость их носила активный характер. Это рассказы с так называемой «открытой» концовкой. Рассказы с «закрытой» концовкой оставляют впечатление полной законченности, всестороннего и окончательного решения вопроса. Их делят на два основных вида: сочинения, излагающие в развёрнутом виде авторскую идею и заканчивающиеся убедительным доказательством истинности этой идеи, и рассказы со счастливым концом – happy end – после чтения которых не о чем думать. Конец рассказа совпадает с завершением мысли. Иногда автор старается «нажать на педали» – подчеркнуть вывод, обнажить идею. Необходимость в таких объяснительных концовках возникает, когда автору не удалась тема.
Опытный писатель из бесконечного многообразия жизненных ситуаций выбирает для своих произведений лишь те, которые свойственны его внутреннему складу. Валентин Катаев говорил: «Беру тему только тогда, когда чувствую, что могу писать, движимый чем-то изнутри, без малейшего напряжения». Заставить читателя следить за сюжетом мало. Надо добиться того, чтобы читатель следовал за мыслью автора. Иногда включение в сюжет любовной линии даёт возможность быстро вылепить отчётливый характер: любовная ситуация социально обусловлена, в ней поднимаются важнейшие проблемы взаимоотношений личности и мира. Чем богаче душа человека, тем более любовь кладёт на неё свой отпечаток. Здесь широчайшая возможность изобразить силу и богатство души.
Сюжет рассказа, мотивировки, взаимоотношение сюжета и характера – это художественное освоение действительности. Для художественного произведения точного пересказа недостаточно – автор пойдёт на поводу у материала. Художественное освоение предполагает исследование – открытие нового, неизведанного, новую точку зрения на действительность. Плодотворным толчком к писанию служит не полная ясность ситуации, а наоборот, ощущение неясности, непроявленности беспокоящих душу предчувствий.
При исследовании материала в каждой ситуации необходимо находить сомнительные детали. Именно на них нужно сосредоточить свои усилия, воображение и фантазию; они наталкивают на новые плодотворные решения. Параллельно с углублением в материал, во взаимосвязь явлений во всей полноте проявляются и персонажи. Большую роль в движении сюжета играет социально - экономическая обстановка, в которой действуют герои. Чем глубже писатель проникает в социальную основу, определяющую отношения между персонажами, тем убедительней и доказательней становится их поведение.
5
Самым распространённым способом повествования является рассказ от автора. Возможно описание с точки зрения одного из героев, что называется «несобственно прямой речью». Этот способ даёт возможность показать уже пройденные события и знакомых читателю персонажей словно впервые, с неожиданной стороны и, главное, быстро и точно передать сущность характера героя.
Иногда дополнительный персонаж вводится в повествование только для этого – показать события именно с его точки зрения. Чтобы достигнуть цели, точка зрения должна быть выбрана так, чтобы внезапно обнажить скрытые стороны явления, чтобы выступило на первый план типическое существо образа, его внутренние противоречия. При этом воображаемый рассказчик должен не вещать в воздух, а рассказывать искренне, от сердца – так, как будто сидит перед ним живой слушатель. Во многих рассказах повествование от автора несколько раз переходит в повествование с точки зрения персонажа и обратно. Если эти переходы логически и эмоционально оправданы, читатель охотно следует за ними. Многие авторы считают способ изображения действительности с точки зрения персонажа особенно плодотворным для короткого рассказа. Множество рассказов характерно тем, что в повествовании перекрещиваются несколько разных, иногда противоречивых точек зрения. Но сколько бы их ни было, всеми ими явно или неявно управляет, регулирует их и приводит в гармоническое единство позиция автора.
Для спокойного, размеренного стиля повествования характерно осторожное переключение с одной точки зрения на другую, но чем такие переходы заметнее и резче, тем более нервным, тревожным, напряжённым становится повествование. Потому умелое переключение является хорошим авторским инструментом. Переключаться можно по-разному, но главным «рубильником» является перемена словарного состава и разное осмысление слова персонажами. Потому выполнение такого приёма требует двойного внимания к выбору слова и, соответственно, чутья стиля.
Психологическим нюансом здесь является то, что читатель как бы превращается в персонаж, от имени которого периодически ведётся повествование, думает и видит так же, как думает и видит этот персонаж.
6
Великолепный мастер рассказа Михаил Зощенко говорил: «От детали зависит многое, если не всё». Деталь, подробность, частность в произведении искусства – счастливая находка. Нельзя представить себе рассказ, составленный из деталей, вплотную прижатых одна к другой. Тогда они не будут действовать должным образом. Деталь требует известного простора, подготовки читателя к её восприятию. Под деталью подразумевается такая художественная подробность, которая способна дать ключ к пониманию предмета или явления в целом.
В рассказе для создания художественного образа очень важен правильный подбор соответствующих деталей, характеризующих действующих лиц. Персонаж, впрочем, и всякий объект описания, обладает бесчисленным множеством подробностей, которые могут так или иначе его характеризовать. Казалось бы, чем больше таких подробностей вы перечислите, тем отчётливей возникнет перед взором читателя предмет описания. Но это только кажется. Стоит только автору поддаться соблазну угнаться за действительностью в детализации явления, как общее представление о нём исказиться, если не исчезнет совсем. Набор случайных подробностей служит скорее показателем равнодушия к описываемому предмету, недостаточной работой мысли и лености ума и, вместо стремления к чеховской краткости, приводит к неоправданному многословию.
Отличие художественной детали от всякой другой подробности в том, что она даёт возможность охватить предмет сразу, быстро, как в действительности. Изучение предмета предполагает, конечно, накопление подробностей, но тупо перечислять множество случайных, легко приходящих в голову подробностей – не значит творить. Выделяя какую-нибудь подробность, автор должен ясно себе представлять, с какой целью он её выделяет.
В случае перечисления нескольких подробностей, желательно чтобы они собирались в цельный понятный образ, вращались, словно вокруг оси, вокруг единой и свежей авторской мысли. Идея рассказа должна отбирать наиболее сильные, эффективные подробности, а, самое главное, подходящие ей – идее.
Какая-то единственная подробность из тысячи становится художественной деталью, если она соответствует общей мысли и помогает её уяснить. Вместе с тем каждый писатель выхватывает из жизни деталь, которая именно ему кажется единственной и наиболее убедительной, которая отвечает именно его, автора, строю мыслей и художественным вкусам.
Каждый автор вольно или невольно отбирает деталь, характеризующую не только предмет, но и его самого. Потому она, прошедшая через душу писателя оставляет ощущение трепета жизни, свежести, оригинальности и неожиданности, кажется и давно знакомой, и как будто впервые открытой. Здесь подражание невозможно. Иногда печать индивидуальности на детали настолько отчётлива, что чуткому читателю, даже не знакомому с произведением, достаточно одной этой детали для того, чтобы узнать автора.
Характерное свойство детали, чрезвычайно важное для жанра рассказа, заключается не только в том, что она кратко и экономно характеризует персонажи, но способна передать уму и сердцу гораздо больше, чем голая словесно-смысловая ткань фразы. В отличие от просто подробности художественная деталь, поставленная в нужном месте, как бы детонирует, звучит как горное эхо, вызывает в сознании массу ассоциаций, порой настолько глубоких и неожиданных, что иногда сам автор с великим изумлением узнаёт о них от критиков.
Деталь – средство сильнодействующее. Применять её следует осмотрительно и осторожно. Нужно смотреть за тем, чтобы деталь стояла в тексте спокойно и некичливо, не фасонила бы. Как только читатель заметит, что автор сам любуется талантливо найденной деталью и старается выставить её напоказ и так, и эдак – всё пропало. Надо заметить, что деталь, вставленная в диалог, иногда удваивает свою художественную силу, ярко, ёмко и экономно характеризуя персонаж.
Писатель, считающий краткость одним из главных законов творчества, не обойдётся без детали. Она всегда будет ему необходима, особенно в рассказе.
7
О построении рассказа, его композиции, взаимосвязи сюжета, идеи, эмоции и стиля сказано в статьях: «Чтобы написать рассказ…» и «Может ли не нравится интересное и спорят ли о вкусах?». Здесь можно лишь добавить, что судьба рассказа зависит от его цельности, и ещё - чем короче рассказ, тем отчётливей проступает красота соразмерности и всяческие уродства. Малая площадь бумаги, отведённая автору, должна дисциплинировать мысль и удерживать от словоблудия и болтологии. По Платону гармония всякого творения человека зависит от пропорций между целым и его частями. А соотношение частей с целым открывается во время работы…