В почтовом отделении – том, что в десяти минутах ходьбы от моего дома, – очереди не оказалось. Я сразу подошел к окошку. Окошек было три, но только за одним сидел клерк.
– Здравствуйте. Я на почтовом сайте видел, что уже вышло новое дополнение к серии марок «Трактора и паровозы». Оно уже в продаже? Можно купить?
– Угу, – промычал клерк и достал из своей почтовой империи ящичков, полочек и ячеек упакованную в целлофан книжицу. – Восемь девяносто. – Книжица шмякнулась на прилавок.
– Это чего такое? – Спросил я, поскольку не ожидал, что дополнение из всего шести марок будут продавать в альбоме толщиной в палец.
– Тут вся серия. Хотите убедиться, что последнее дополнение там? Вот. – Рядом с запакованной новой книжицей шмякнулся замусоленный экземпляр без обертки.
Едва заглянув в альбом, я снова спросил:
– Это чего такое?
Но служащий за окошком пропустил мой вопрос мимо ушей и продолжал:
– Кстати, вы могли бы, не выходя из дома, скачать файл – цветной электронный каталог с изображениями марок. И стоило бы вам всего три пятьдесят.
– Мне не нужен файл. Мне нужны марки.
– Ну, тогда берите альбом.
– Вот этот? – Я похлопал по упакованной в целлофан книжке.
– Да, вы же за ним пришли. – Клерк заметил мое выражение лица и спросил: – Что-то не так?
– В распакованном экземпляре только какие-то штрихкоды и номера…
– Во всех экземплярах только штрихкоды и номера. – Служащий смотрел на меня в недоумении: чем же я недоволен? – Все марки последнего дополнения – на последней странице. Все шесть штрихкодов и соответствующие номера.
– Но мне нужны настоящие марки – с тракторами и паровозами, а не напечатанные на странице штрихкоды!
– Альбомы с цветными изображениями уже не выпускают – они стоили раза в три дороже штрихкодов и их плохо покупали. – Служащий даже не понял, что я имел в виду именно марки, а не напечатанные на странице репродукции. – Так что либо альбом штрихкодов, либо файл с картинками… будете брать альбом?
– Альбом? – Машинально переспросил я.
– Ну этот, за восемь девяносто.
– Нет, такое мне не нужно.
– Всего восемь девяносто! – Попытался уговорить меня клерк.
– Мне оно и бесплатно не нужно – будет только место на полке занимать. А у меня и так все полки заняты.
– И чем же у вас полки заняты? – Клерк выглядел заинтригованным.
– Альбомами с марками…
– Вот видите, лучше скачивать файлы! Место освободится.
– …Но в основном у меня на полках книги.
– Бумажные? – На всякий случай уточнил клерк.
– Резиновые! Шучу. А еще диски – лицензионные альбомы любимых групп.
– И что вы с ними делаете? – Служащего явно удивило мое признание.
– Как это ни странно, книги – читаю, диски – слушаю.
– У вас есть на чем их проигрывать? – Допытывался клерк.
– Есть, и это одно из моих самых удачных приобретений, хотя и стоило намного больше, чем восемь девяносто! – Огрызнулся я.
Служащий поднял руки – жест примирения и одновременно просьба успокоиться. Я сбавил тон, но продолжал говорить – мне вдруг захотелось выговориться.
– Знаете, я недавно пытался купить одну книгу, но мне сказали, что в бумажном виде ее нет. Не потому, что весь тираж разошелся; просто она вышла только как файл – в электронном формате. Но зато мне предложили дешево скачать целый архив. Двадцать восемь тысяч книг! И все уже расфасовано по жанрам! Какой кайф! Но как мне теперь, сидя в любимом кресле, листать страницы любимой книги, если у нее нет страниц? Как теперь стоять перед книжным шкафом и рассматривать корешки, перед тем как снять книгу с полки, если книги теперь невозможно поставить в шкаф и шкаф вообще не нужен?
Клерк покивал в ответ, он уже просто хотел побыстрее отделаться от назойливого клиента. Но я продолжал.
– …А потом я попытался купить лицензионный диск – альбом любимой группы. Но мне объяснили, что стало невыгодно выпускать диски и новый альбом вышел только как сборник файлов для скачивания в интернете. И опять предложили дешево скачать целый архив. Тридцать пять тысяч аудиоальбомов! И опять – все уже расфасовано по жанрам! Но как мне теперь получать удовольствие от похода в любимый музыкальный магазин, если теперь нельзя перебирать диски на полках, рассматривая обложки и пытаясь по их оформлению выбрать альбом незнакомой группы? Если нельзя потом с диском-избранником в руках подойти к продавцу, чтобы тот дал тебе его прослушать перед покупкой? Это же обязательный ритуал! Продавец снимет обертку, торжественно извлечет оригинально оформленный диск из коробочки, вставит его в проигрыватель и протянет тебе наушники… Ну и конечно же, положит раскрытую коробочку с вкладышем-обложкой перед тобой на прилавок, чтобы ты мог листать вкладыш, пока слушаешь диск. Помните, я только что говорил, что люблю листать книги? Вот и с вкладышами лицензионных аудиоальбомов у меня то же самое.
Служащий сочувственно покачал головой, но в действительности ему не было до меня никакого дела. Он просто ждал, когда я выговорюсь и уйду. Но я еще не закончил.
– …Мне не нужны целые архивы. Мне не нужны тысячи книг и аудиоальбомов, если их не нужно было выбирать, искать, доставать… и, если к тому же их невозможно потрогать. Когда получаешь все и сразу… сразу и много – так много, что нет времени разбираться в деталях, – перестаешь по-настоящему ценить свои приобретения. Невозможно по-настоящему дорожить приобретенной маркой, если не потратил время на ее поиски. Невозможно дорожить аудиозаписью, если не потратил время, чтобы ее выбрать. Невозможно по-настоящему дорожить книгой, которую нельзя взять в руки.
+ + + + + + + + + +
Этот разговор в почтовом отделении произошел у меня два года назад. Точнее, начало этого разговора – до того момента, когда я сказал, что распечатка штрихкодов мне не нужна. Продолжение разговора я нафантазировал уже по дороге домой – шел и прокручивал все эти мысли в голове. И в тот же день…
…В тот же день я начал собирать в интернете информацию об инструментах и приспособлениях для рисования малоформатных изображений – очень маленьких картинок, размером с марку. Несколько недель ушло у меня на изучение вопроса и на заказ всех необходимых принадлежностей. А получив наконец все грифели, туши, пинцеты, иголочки, лупы и лампы, я взялся за создание своей первой – уникальной – марки.
Что я нарисовал? Не скажу! Ни у кого такой марки нет – единственный экземпляр! Эксклюзив! И вы не узнаете, что на ней изображено!
Потом я еще довольно часто рисовал марки – уникальные, в одном экземпляре. Но, создав тридцать пять эксклюзивных образцов, я решил изменить подход. Дальше для удобства я стал рисовать изображения увеличенного формата – исключительно для продажи в электронном виде, где исходный формат не имеет значения.
Теперь это уже не были эксклюзивные марки, существующие в одном экземпляре; теперь их можно было скачивать бессчетное количество раз – ничем не ограниченный тираж. Тогда же я связался с государственной почтовой службой и предложил им свои рисунки. В почтовой службе мои рисунки приняли – согласились распространять сгенерированные на их основе файлы репродукций и «альбомы» штрихкодов. У моих рисунков появился эквивалент в виде порядковых номеров и черно-белых полос.
…Опаньки! Как неудачно я сегодня зашел на почту – в почтовом отделении полно народа. И всех обслуживает единственный клерк, хотя окошек над прилавком целых три. Придется постоять в очереди.
…Какое-то время я рисовал марки на продажу – пока однажды из почтовой службы мне не сообщили, что спрос на файлы электронных репродукций снижается. Вот тогда я и перестал рисовать. Но это не помешало почтовой службе и дальше генерировать новые порядковые номера и штрихкоды и продавать «альбомы» с моими «марками» – по взаимовыгодной договоренности со мной. В общем, в последнее время я ничего не создаю – нет никаких изображений, только порядковые номера. Но никто это не проверяет. И это – моя фига в кармане, мой тайный протест и глумливый демарш.
Интересно, сколько еще художников работают на почтовую службу, но при этом, как и я, ничего не создают?
Итак, сейчас от моего имени выпускаются исключительно не привязанные ни к каким картинкам штрихкоды, но никто об этом не знает. Никого это в действительности не интересует. Никто не хочет тратить на это время. Ни у кого нет времени на рассматривание картинок. Нет времени искать и выбирать марки, нет времени разбираться в деталях, нет времени потрогать то, что они коллекционируют. Коллекционеры хреновы.
…О, моя очередь! Я подошел к окошку.
– Добрый день. Скажите, вышло уже третье дополнение Хайда Райзингэма к серии марок «Танкеры и балкеры»?
– Да, на прошлой неделе получили. Вот, пожалуйста. – Служащий положил на прилавок книжку штрихкодов. – Самый новый альбом серии – со всеми дополнениями. Десять двадцать.
– А чего так дорого? Обычно же было восемь девяносто.
– Ну, это ж Хайд Райзингэм! – Попытался впечатлить меня клерк моим же именем. – Не вся серия его, конечно; он только три дополнения рисовал… писал.
– Рисовал, – машинально поправил я. – Хайд Райзингэм не пишет, а рисует – карандашами, тушью, мелками и на компьютере.
Вот только никаких дополнений к серии «Танкеры и балкеры» Хайд Райзингэм не рисовал – ни мелками ни на компьютере, вообще никак. Уж я-то знаю. Но об этом лучше не говорить.
– Вы видели его марки? – Служащий решил убедиться, что я знаю, за что собрался платить.
– В смысле – файлы с репродукциями? Да, но только его ранних работ. Он же теперь никому не продает права на изображения – только на штрихкоды… Десять двадцать? – Переспросил я цену.
– Да. А может, возьмете другой альбом – другую серию, без Хайда Райзингэма? Будет дешевле. – Предложил клерк.
– Нет уж, спасибо, давайте этот. Другой мне не нужен. У меня на полках нет места для всякого мусора!
Этот «альбом» создаст замечательный контраст, когда я поставлю его на полку рядом с рамкой, в которой под стеклом хранятся тридцать пять моих первых марок – эксклюзивных оригиналов. И этот замечательный контраст привнесет сарказм в мой тайный протест – в пределах одной отдельно взятой полки. И мой глумливый демарш станет еще чуть более глумливым – на территории одной отдельно взятой квартиры.