Всё началось с того, что в воскресенье вечером мы поехали к ней домой. Я вышел из такси, и первое, что бросилось в глаза, - её дом. Несуразный, мрачный, тёмный. И огромный - этажей двадцать. А то и все двадцать четыре. И переходы внутри странные - основной лифт идёт до 13, а там надо перейти к второму лифту. По коридорам с кучей дверей, потом по лестнице, потом снова по коридору. Мы шли так долго, что я стал сомневаться: а так ли уж мне надо к ней? Наконец добрались до обшарпанного грязного лифта (он был в два раза меньше первого), и со скрипом и дёрганьем поехали дальше. В квартире был полумрак, она сразу прошла на кухню, поставила чайник, дала мне невысокий стульчик, а сама уселась на табурет у окна.
Дальше помню смутно. Как будто мы что-то пили, она молча смотрела в тёмное окно и выглядела совершенно неуместно на этой облезлой кухне в своём чёрном глухом платье и чёрных же колготках. Последнее, что запомнил, как голова кружится всё сильнее, я сползаю по кухонной стене на пол и проваливаюсь в сон.
Открыл глаза утром - отдохнувшим и с чувством, что я везде опоздал. Она была всё в том же чёрном платье. Рядом стоял кто-то из моих друзей, я не мог понять спросонья, кто именно.
- Проснулся? - с тревогой спросил этот самый неидентифицированный друг.
Она смотрела на меня без особого выражения, как врач.
- Сегодня понедельник? - спросил я.
Они переглянулись. После небольшой паузы она сказала:
- Вторник...
Друг натянуто улыбался.
- Так что, я пошёл? - я тоже пытался улыбаться. - Или все идём? На работу же опоздали...
Основной лифт не работал. Или, может, "верхний" довёз меня до 13-го, а второго лифта я не нашёл. Я долго шёл по этим бесконечным лестницам и переходам один. Попадал в тупики, возвращался, снова спускался по лестницам, снова шёл по коридорам. Откуда-то опять возник друг:
- Ты что не понимаешь? - он был очень встревожен. - Куда ты идёшь сейчас? Куда?
- На работу. Да ты успокойся...
- Нет, ты не понимаешь! Пять лет же прошло! Пять лет! Ты провалялся у неё пять лет! Какая работа? ТЫ вообще понимаешь, что тебя уже нигде нет? Пять лет!..
Потом он отстал. Я продолжал спускаться.
Наконец, добрался до второго этажа. Производственные цеха. Учебные классы. Курсы по вождению. Снова лестницы, переходы, вахтёры, документы, первый этаж, дверь на улицу...
И проснулся.