Ася мечтала о музыкальной школе. Ох, как девочка хотела научиться играть на пианино! Но семья жила трудно, и она стеснялась, не могла даже заикнуться о своём самом сокровенном желании.
Она часто уединялась в укромных уголках сада или дома и мечтала... Вот она, нарядная, в красивом длинном платье, выступает перед большим залом, где множество зрителей. Ася кланяется им, затем садится к фортепьяно, выпрямляет спину, на мгновенье застывает и начинает играть.
Однажды она видела всё это в кино и запомнила, подражала пианистке. Она не знала её имени, но зато она прекрасно помнила каждое её движение и ту восхитительную музыку, которая рождалась под её пальцами.
Родители нередко видели, как дочь, сидя на кровати и вытянув вперёд руки, двигала ими, шевелила пальцами в воздухе. Они не догадывались, что их ребёнок играл, играл на фортепьяно, но будить Асю боялись, даже подозревали, что их дочь страдает лунатизмом.
А её пальцы, перебирали, находили в воздухе нужные белые и чёрные клавиши, и только исполнительница слышала, как кантилена чудных, волшебных звуков широко и свободно лилась, складываясь в напевную мелодию, звучала то нежно, то тревожно, нарастая или затихая.
Ася не знала нотной грамоты, но легко запоминала даже сложные мелодии, слушая их по радио, напевала и повторяла эти мотивы, воспроизводя их в своих снах на воображаемом фортепьяно.
* * *
Возможно, она, эта девочка, могла бы стать известной пианисткой, и ей, действительно, рукоплескали бы зрительские залы. Кто знает?...