Со временем я убедился: Манхеттен – не лучшее место для работы и отдыха. Для нормальной жизни и отдыха нужно выбирать районы пригорода, где, кроме всего прочего, и уровень преступности ниже.
Пешком нам удалось осмотреть лишь ничтожную часть громадного города. Архитектурный облик Нью-Йорка не лишен оригинальности, но эта оригинальность какая-то сумрачная. Собственно, не будь Манхеттена, узкого полуострова со скалистым основанием, протянувшегося на несколько миль с севера на юг и застроенного небоскребами, не было бы и Нью-Йорка в общепринятом понимании этого слова: небоскребы стоят тесным строем только на острове, остальные районы города по застройке напоминают «одноэтажную Америку», о которой писали еще Ильф и Петров. Эти районы в основном застроены коттеджами – аккуратными, но часто довольно безликими домиками - типичное порождение американского стандарта для среднего класса. Архитектурные запросы богатых американцев, из того, что мне пришлось видеть, довольно эклектичны, это - смешение всех стилей и эпох: вычурные замки в позднеевропейском вкусе (некоторые замки разобраны в Европе, привезены в США и снова собраны) и претенциозные коробки из бетона и стекла в стиле «модерн». О рабочих кварталах бедноты ничего примечательного сказать невозможно – сплошная масса кирпичных зданий конца девятнадцатого, начала двадцатого века, утилитарные постройки унылого вида с уродливыми пожарными лестницами на фасадах. В целом впечатление от архитектурного Нью-Йорка распадается на отдельные части - мозаика, составленная без особого вдохновения. Группа небоскребов на Манхеттене возвышается над городом и подавляет его. Если смотреть со стороны района Куинза, одного из самых оживленных и веселых районов города, эта группа напоминает гигантский забор, сколоченный из черно-серых досок различной длины. Кажется, что Манхеттен – это чудовищный по своим размерам броненосец с тяжелыми палубными надстройками. Когда-то этот корабль собирался выйти на просторы океана, волны которого омывают его нос, где расположен Уолл-стрит, но строители броненосца перестарались, перегрузили палубу башнями-небоскребами, и судно навсегда осталось стоять у причала, с трудом сдерживая равновесие, чтобы не перевернуться вверх килем.
При хорошей погоде лицо Нью-Йорка светлеет. Город не выглядит таким мрачным, печать угрюмости и урбанистической скуки отлетает тогда прочь, и он не кажется бесконечным, темным лабиринтом, по которому без конца движется масса машин и озабоченных людей. В Нью-Йорке много наружной рекламы, пожалуй, больше, чем нужно для оживления городского пейзажа, но из-за грязи и полумрака, усиливающегося в плохую погоду, она не радует глаз и не смотрится. Проблема насыщения улиц города рекламой уже стала предметом внимания американских социологов, в этом деле, как и в архитектуре города в целом много хаоса и броской пошлости, безвкусной самодельщины, порожденной нищетой окружения, что особенно характерно для Гарлема, где грязь и безысходность нельзя прикрыть никаким, даже удачным рекламным украшательством. Впрочем, здесь о нем даже как-то смешно говорить…
Отрезок улицы в районе «перекрестка мира» - Таймс-сквер – хотя и пестрит огнями рекламы и красочными вывесками наиболее интенсивно, производит впечатление электрической пустыни, в которой чувствуешь себя неуютно и одиноко, здесь та же нью-йоркская грязь, заплеванные тротуары, кучки нагловатых молодых людей, промышляющих неизвестно чем, мрачновато прогуливающиеся полицейские…
Америка – цивилизованная страна, лидер капиталистического мира, громче всех провозглашающий равенство своих граждан в качестве основного и универсального принципа жизни американского общества. Оно объявляется самым совершенным, самым просвещенным, передовым и свободным. Если открыть толстые фолианты американских буржуазных авторов по истории, культуре и социологии, можно обнаружить, что от скромности их создатели никогда не страдали. Как только речь заходит о так называемой американской цивилизации, дело никак не обходится без таких пышных эпитетов, как «великая», «величайшая», уходящая корнями в историю Римской империи в том, что касается наследственности по части римского права, традиций эллинской культуры, эстетического богатства и утонченности. Культурологическая интерпретация американской истории в США вообще в большой моде, американцы уверены в мессианской роли своей культуры в мире. Но голливудская «простота» и забавный американский снобизм ограниченного обывательского сознания пробивается всюду.
…Такси в Америке не производит слишком уж приятного впечатления. Громадные, выкрашенные в желтый цвет машины, внутри оказываются обшарпанными и грязными. От водителя пассажиры отделены толстой пуленепробиваемой перегородкой из специального стекла – водители часто становятся жертвами грабителей: шоферу стреляют в затылок из пистолета с глушителем, затем налетчик исчезает с кассой…
Парк авеню – одна из приятных и, пожалуй, наиболее красивых магистралей Нью-Йорка. В районе сороковых - шестидесятых улиц всегда много такси. Загазованность воздуха тяжелая: если нет ветра с Гудзона или Ист-ривера, над Манхеттеном висит грязно серая туча дыма, смрада городских испарений. Здание авиакомпании «Панам» на 46-й стрит почти не видно из-за смога с расстояния двухсот метров. Небоскреб с вывеской «Панам» как-бы запирает Парк авеню, здесь довольно сильное автомобильное движение, расходящееся под небоскребом по двум туннелям в разные стороны. Только по уикендам в этом районе сносно дышится: меньше машин, город кажется чище и приветливее.