Смотритель кладбища Семенович не любил тишину. Она давила на него тяжелым грузом и навевала мрачные мысли. Целыми днями Семенович ходил по территории, чтобы добавить в нее немного шума. Развешивал самодельные флюгеры-трещотки, приманивал перелетных птиц скворечниками, распугивал незваных кротов виртуозным свистом. А еще мечтал открыть на кладбище сувенирный магазин. Там продавались бы музыкальные шкатулки, сделанные в виде надгробных плит, открытки с некрологами на батарейках и миниатюрные лопаты могильщика в качестве талисманов. Он даже присмотрел для сувениров место – под окнами директорского кабинета у главного входа.
- Почему ты не найдешь себе работу в городе, - часто спрашивали смотрителя посетители кладбища. – Там тишины не бывает.
В ответ Семенович говорил всегда одно и тоже:
- В городе слишком шумно.
И пояснял:
- Шум на кладбище заставляет прислушиваться. Городской рев оглушает.
После «шумной работы», Семенович возвращался в уютную сторожку смотрителя. Там его ждал полосатый матрас с тайником на черный день, сторожевой пес Пеликан с аллергией на ошейники и старый автомат Калашникова, что остался от прошлого смотрителя Валентиныча.
- Ангелов тоже едят черви, - сказал мудрый Валентиныч, передавая оружие. – Держи дуло в тепле.
Из автомата Семенович никогда не стрелял, зато часто выгуливал его среди могил. По средам он приходил к надгробному камню старого смотрителя, на котором было выбито червивое крыло и дожидался темноты. Когда приходила ночь, он укутывал оружейное дуло шарфом и стоял минуту в почетном карауле.
Налетевшая внезапно война оглушила Семеновича сразу. Больно ударила, сбила с ног, присыпала землей. Затем понеслась по кладбищу с разрушительной силой, наводя вокруг свои порядки. Уронила множество крестов, сорвала скворечники с насиженных веток, оторвала у флюгеров трещотки. Напоследок, превратила директорский кабинет в воронку, разбив мечты смотрителя о сувенирной лавке.
Весь день Семенович перетаскивал на плечах павшие кресты. Складывал их у сторожки до лучших времен и заносил данные «владельцев» в тетрадь учета. К вечеру он так устал, что в итоге заснул прямо на рабочем месте. В ту ночь ему приснился мертвая тишина. Он увидел безжизненный город. Семенович шел по тихим улицам в сторону центра, чтобы взвалить на себя должность мэра. Всю дорогу на него смотрели покалеченные проспекты с вырванными словно зубы домами и вереницы надгробных руин.
Проснувшись Семенович с тревогой прислушался. Город еще дышал взрывами и звуками стрельбы.
- Живой, - с облегчение выдохнул смотритель и сжал кулаки.
Он достал из тайника автомат Калашникова, позвав за собой пса Пеликана, запер сторожку на ключ и отправился сохранять город живым в меру своих возможностей. На прощание Семенович привязал к траурным воротам новую трещотку и повесил написанную от руки табличку:
«Кладбище закрыто. Все ушли на фронт».