За кулисами университетской сцены настраивались панки. Соло гитарист Марк подтягивал струны, снова и снова проверяя строй гитары. Вокалист с ритм-гитарой, басист и барабанщица молча залипали в свои инструменты.
Марк боялся, что группа не готова. Хоть и рубились в гараже почти каждый день, часто всё переходило в пьянку с друзьями. Друзья врывались с ящиками пива и коробками пиццы. Все вместе пили, Марк начинал представлять, как он перед огромной толпой визжащих фанатов выдаёт сложнейшее соло, остальные ему подыгрывали. По итогу надирались так, что никто уже не мог удержать ни гитару, ни барабанные палочки, и отрубались прямо на полу.
Именно Марк решил сорваться на концерт: «Мы же панки! К чёрту эти гаражные попойки. Погнали выступим в универе. Да просто за опыт. Группу раскрутим, потом альбом запишем». Марка все поддержали.
Подошло время, и выход панков объявили. Зал загудел. Никто не знал, что за группа будет выступать. Но толпа была уже разогрета, все жаждали музыкального сумасшествия. Это разбудило панк-рокеров. Марк встал у края сцены ближе к ревущей толпе, бросил взгляд на барабанщицу. Она прыгнула за установку, задала темп палочками, выбила ритм из бочки и раздался агрессивный панк. Марк яростно уничтожал струны гитары. Музыканты обезумели от адреналина настолько, что первый трек отыграли быстрее, чем планировали.
Марк оглядел зал и застыл. Зал молчал. Дух панк апокалипсиса полностью покинул толпу. Марк переглянулся с другими участниками группы – они не могли понять, что происходит. Басист отполз в сторону и нервно подкручивал настройки усилителя. Вокалист отодвинулся от микрофона и пытался прокашляться. Нервное. Марк не планировал сдаваться. Резко махнул рукой: «Давай, чёрт возьми!» – и панки зарядили вторую.
Они выкладывались, Марк злился и всё яростнее бил гриф пальцами. Барабанщица оглушительно звенела тарелками. Вибрации бочки и бас гитары ощущались в лёгких. Вокалист надрывался, голос начинал ему отказывать. Панки сбивались с ритма. Марк забывал подпевать на бэк-вокале, пальцы спотыкались об лады. Ещё один провал. Толпа мертва.
Третью песню играть уже не хотелось. Вокалист зазвучал плоско и фальшиво. Сложные ритмические рисунки барабанов перешли в ленивый бит. Марк забил на соло партию и тихо поигрывал ритм. Басист неудачно скрутил настройки усилителя, и его гитара квакала, как жирная лягушка. От музыки не кайфовал никто. Все, включая музыкантов, ждали только одного – конца.
Доиграли. Марк больше не смотрел в зал, развернулся и молча ушёл за сцену. Его догнал вокалист и сорванным голосом просипел:
– Ну и зачем ты нас потащил на сцену? Хрен нам, а не фанаты теперь!
Марк молчал. Он застыл и всё глубже уходил в свои мысли: «Я мечтал стать звездой, собирать стадионы, но мечтал ли я играть панк-рок? Голова была настолько завалена мыслями о славе, что совсем забыл главное. Музыку».
Марк оказался прав, им нужно было выступить. Он ошибался только зачем. Концерт вскрыл ложные ориентиры. Ворвись они на сцену лет через пять, ничего бы не изменилось. Марку не нужна музыка. Ему были нужны только слава и фанаты.
Барабанщица заступилась за Марка:
– Да не парься! Фигня случается. Давайте месяц перерыв, переварим провал и свежие вернёмся. Кто за?
Марк только кивнул в ответ, собрал гитару и ушёл. Следующий месяц его гитара пролежала в чехле. Когда пришло время собраться снова, он покинул группу.