Я фотографироваться не собирался. Кому нужна моя физиономия, потертая и сморщенная? Слава Богу, у меня нет иллюзий на этот счет.
Но, неожиданно для меня, в сентябре от редколлегии портала Проза.ру, пришло предложение о публикации моих рассказов в альманахе "Антология русской прозы" за 2023-й год.
Кроме данных о себе, для редакционной статьи нужно было мое фото. Фотография должна была быть профессиональной, столько-то пикселей на сантиметр, такое-то освещение и фон, и без излишеств в позах, жестах, мимике и одежде.
Рубашка, джинсы, что еще? Куртка, как вариант. Я пошел в фотоателье в центре города. Мужчина был немногословен, он выслушал и кивнул.
Я решил, что в куртке будет лучше, а руки в карманах будут в какой-то мере демонстрировать неподверженность внешним воздействиям, решительность, независимость, ну и, безусловно, непосредственность фотографируемого.
Это забавно, но все мы, несмотря на возраст, хотим выглядеть привлекательно, соответствовать негласным стандартам и ожиданиям тех, кто нас на снимках увидит. Мы хотим выглядеть красивыми, умными, уверенными.
Кто из нас властен над собой настолько, чтобы на сто процентов быть свободным от чужого мнения, от опасений быть понятым превратно, даже на фото?
Я почему-то решил улыбкой пренебречь. Подумал, что она будет лишней, поскольку рассказы мои серьезны и о серьезном. Так я и встал перед объективом, руки в карманах куртки и взгляд в упор, без улыбки.
Вылетела "птичка", фото было отправлено, я расплатился и ушел.
Но что-то не давало покоя. Дома я посмотрел фото один раз, и второй. Кому я предлагаю свой суровый облик?
Разве мало у людей и без меня суровых будней, кажущихся беспросветными и, быть может, безысходными?
Ведь каждый из нас по мере сил обязан нести людям радость и свет. Это долг и честь, предназначение и смысл.
Этим, возможно, хоть отчасти, у нас получится скомпенсировать пакости, совершенные нами в жизни, оправдать свое существование.
Но улыбка должна быть искренней, она должна быть искренней всегда, и, конечно же, в этом случае.
Никакой фальши, никакой "резины". Но как сделать улыбку настоящей на все сто, зная, что по ту сторону объектива люди, мне совершенно не знакомые, люди, которые, возможно, станут оценивать предвзято и сразу заметят любой суррогат, любой эрзац?
И я вспомнил замечательный совет мудрого человека, услышанный мной много лет назад. Человек этот предлагал, стоя перед фотокамерой, вспомнить человека или людей, которые воистину близки, которые вами любимы безо всяких условий, и независимо от того, живы они или нет, улыбнуться им, представив, что это они стоят там, перед вами, а не фотограф со своим аппаратом.
Еще сразу вспомнилась фотография военных лет. На фото искренне и широко улыбался молодой мужчина. И только после, приглядевшись, можно было увидеть на его шее петлю и виселицу сзади.
Гитлеровцы, казнившие его, наверное решили, что мужчина от страха спятил. А он, увидев в толпе, окружающих помост с виселицей, глазок фотоаппарата, понял, что может за несколько секунд до смерти, окруженный врагами, улыбнуться родным, друзьям, товарищам по оружию, и нашел у себя такое немыслимое мужество сделать это.
Как нам, ребята, хотя бы немного приблизиться к величию и силе духа этого человека?
Я пошел к зеркалу - и я сделаю так.
Я вспомнил покойную маму и моего друга Виталю, умершего в 2001-м. Я буду улыбаться им, ведь я победил, и мои рассказы о маме и Витале прочтут, возможно, тысячи людей.
Я буду улыбаться им, потому что мертвых у нашего Господа нет, я это знаю.
Но это оказалось не просто. Я думал, я смогу спокойно улыбаться дорогим мне людям, однако всякий раз после попытки улыбнуться, из глаз начинало предательски течь.
Справлюсь ли я, стоя перед фотографом? Я позвонил моему другу и однокашнику Саше Полякову, его знакомая занималась фотографией профессионально, и договорился о встрече.
Звали женщину Лена, она меня встретила на пороге своей квартиры. Там же, в квартире, она подготовила экран фона и аппаратуру.
Сделали несколько дублей. Я справился с волнением и улыбнулся так, как должен был. Я улыбаюсь вам, родные мои, я помню вас и люблю.
И поэтому я улыбаюсь от всего моего сердца всем, кто примет сердцем мои рассказы.