Мы – свет, только когда смотрим на солнце,
и оно отражается в нас.
Д. Емец
Сколько же лет прошло с вашей первой встречи?.. Да, много… А ведь кажется, что это было только вчера. Помнишь, какой она была? Ты смотрел на нее с умилением и интересом, потому что она была способная и хорошенькая; ее наивно распахнутые глаза смотрели прямо и честно… Признайся, тебя это немного пугало, правда?.. И ты поспешил прикрыть свой страх надменной доброжелательностью, ироничным высокомерием; той видимостью дружбы, которую она всегда чувствовала и которую не хотела принимать. Помнишь, как тебя это злило?.. Даже смешно. Ты ведь сразу понял, что она отличается от всех остальных; что ее хрупкая юная душа созвучна твоей; что она с первого мгновения угадает все твои чувства… Как вообще могло тебе прийти в голову пытаться ее обманывать?! Как глупо…
А помнишь, как она смотрела на тебя в первые несколько месяцев вашей совместной работы? Ты был в ее глазах неким божеством, она готова была молиться на тебя… Это было приятно. Хоть ты и понимал, конечно, что не заслуживаешь такого отношения… Но ведь нельзя же было ей в этом признаться, правда? Гораздо безопаснее было отгородиться от нее покровительственным отношением, играть роль мудрого наставника, отца, на худой конец – старшего брата… Нельзя было показать, что ты к ней неравнодушен, что тебе хотелось быть нежным с ней… А ведь она так этого ждала!..
О, если припомнить все ее обманутые ожидания, каждую разбитую тобой надежду, их, наверное, хватило бы на несколько жизней… Сколько было в ней стойкости!... Как покорно она сносила твои грубость, ложь, раздражение; с каким достоинством принимала твое пренебрежение ею и то, как ты на ее глазах оказывал знаки внимания другим женщинам… А тебе будто доставляло удовольствие причинить ей боль, уязвить посильнее. Тебе ведь хотелось выяснить, есть ли предел этому ангельскому терпению; узнать, что она готова вынести ради тебя… Как оказалось – многое. Ты был нужен ей как никому другому в этом мире (не считая, конечно, мамы). Вот только ты увлекся, переусердствовал в своем стремлении доказать самому себе, что эта девочка тебя достойна… и получилось, что это ты оказался не достоин ее.
Ты так привык к тому, что она молча сносит все обиды и всегда возвращается – что бы ни произошло! – и сам поверил, что так всегда было и будет, несмотря ни на что. А теперь, оказавшись предоставленным самому себе, ты вдруг понял, что все в твоей жизни в последние годы вертелось вокруг нее. Твой мир застыл. Ты паришь в невесомости, а вокруг – черная, равнодушная и холодная пустота.
И ведь непонятно – где та точка на вашем совместном пути, тот миг, с которого все пошло не так? Ты ведь хотел, очень хотел наконец-то впустить ее в свою жизнь как равную тебе, наконец увидеть, насколько счастливой она может быть рядом с тобой… узнать – а способен ли ты вообще подарить кому-нибудь счастье?.. Может, ей, этой хрупкой наивной девочке, так и пришлось бы создавать счастье из воздуха и слёз лишь своими руками, без твоего участия – потому только, что ты давно разучился приносить радость даже себе самому?..
Вспомни: тот Новый год прошел так сказочно!.. Ты так радовался этому празднику только в детстве, когда никакие бытовые хлопоты тебя не касались, а доставалось тебе все только самое интересное – поход с папой на елочный базар, сверкающие стеклянные игрушки, искристая мишура и таинственно подмигивающие сквозь еловые лапы огоньки, нарезка снежинок и длиннющих бумажных гирлянд.
Теперь уже ты сам пошел с ее сыном за елкой, и не стал разубеждать тепло укутанную добродушную продавщицу, когда она умилилась тому, какой заботливый у мальчика папа. Каким теплом отозвались в твоей душе тихие слова ребенка «Я бы хотел, чтобы вы были моим папой», сказанные уже потом, когда елка была поставлена и наряжена!..
А после – красиво сервированный стол, свечи, запах мандаринов и хвои, тихая музыка и сияющие глаза… Как ты выдержал тогда, чтобы не разреветься?
Наверное, именно в тот момент ты решил для себя, что ничего уже не изменится. Что для тебя все свершилось. Но ее – еще нужно проверить. Нельзя ошибиться. Нельзя вручить свое сердце недостойной…
Вы с ней всегда были единодушны.
Она в тот миг, видимо, тоже все для себя поняла и решила. Только ты об этом не знал – или не хотел знать. Ты отказывался признаться себе в том, что она давно понимает тебя гораздо лучше, чем ты сам. А еще ты никогда не придавал значения тому, как она ненавидит лицемеров. Смеялся над этим – без лицемерия не выжить в этом мире…
Что отводишь глаза? Не нравится?..
Хоть теперь не лги себе. Ты совершил непростительную ошибку, ничего не изменив в своем отношении к ней после тех новогодних каникул, и эта ошибка привела к катастрофе.
Она поняла тогда, что необходима тебе как воздух, как солнечный свет, без которого умирает все живое, что ее любовь – бездонная и безграничная как небо – взаимна. Для нее это было так же ясно, как для тебя – недоступно.
И она ждала. Шутка ли – почти год!.. Ты сам – смог бы столько ждать свою женщину?
Скажешь – ждал?.. Это ту самую, которая изменила тебе буквально с первым встречным? Которая тянула из тебя деньги, что доставались тогда с таким трудом? Которая всегда была всем недовольна и закатывала скандалы по поводу и без?
И дождался. Несколько унылых часов в попытке воскресить давно угасшую страсть – просто чтобы потешить свое самолюбие; чувство глубокого отвращения к этой женщине, подурневшей от побоев жестокого мужа, не имеющей воли уйти от садиста, и – к себе. Ты не хотел обижать ее: и так задерганную, сломленную, отчаявшуюся… но и принять ее не мог тоже. Не теперь, когда в твоей жизни появилось нечто чистое, полноценное, полное радости и света.
Ты прощался со своей юношеской влюбленностью почти целомудренным поцелуем и упустил момент, когда на сцене появилась Любовь.
Снова отворачиваешься? А ты вспомни, как повел себя! Да-да, ты всегда в момент неловкости вел себя агрессивно, но в тот раз перешел все границы. Ты хорошо помнишь, что сказал ей в ответ на справедливый вопрос? Понимаешь ли, что пощечина, почти невесомая физически, но подобно кислоте ожегшая твое эго, была полностью тобой заслужена? Осознаешь ли ты в полной мере – хотя бы сейчас! – что не имел ни малейшего права на ответную оплеуху?!!
Небо прекрасно и полно красок только тогда, когда ты стоишь на земле и смотришь в космос сквозь воздух, когда вращаешься вместе с миром. Как только этот вращающийся мир исчезает – ты остаешься в вакууме, где нет никаких цветов. И воздуха нет тоже.
Как ты не понял этого раньше? Ты ведь так умен. Привык просчитывать жизнь – свою и чужие – на много ходов вперед. Неужели ты не понял, ни на миг не ощутил, что летишь в бездну?.. И ведь полет этот длился так долго… И она – твоя девочка, радость, твоя путеводная звезда – так отчаянно пыталась удержать тебя от падения, с такой самоотдачей спасала тебя от гибели, а ты… ты все думал, что она просто удерживает тебя рядом с собой – как все остальные.
Хмуришься… Закусываешь губы… Значит, все-таки понимаешь, чего лишился.
А теперь – занавесь зеркало обратно, пойди купи огромную охапку алых роз и отнеси ее на кладбище. А потом – сделай все возможное, чтобы не потерять еще и мальчика. Исполнить его робкую мечту, высказанную под новогодней елкой, – и стать ему настоящим папой.
Плачешь?..