Одна маленькая девочка очень любила задавать вопросы.
– Мама, папа, а куда девается лето, когда наступает зима? – например, спрашивала она.
Родители ей отвечали, что лето, скорее всего, укладывается спать до весны. И ей тоже скоро пора будет укладываться. Девочка обдумывала ответ, но вопросы все равно продолжали сыпаться из нее, как снежинки с неба.
– Пап, а куда деваются ноты, после того как они прозвучат? Ведь музыка состоит из нот, нам в детском саду рассказывали!
Папа не очень уверенно отвечал:
– Наверное, они превращаются в тишину.
Девочка не успокаивалась и продолжала спрашивать:
– Мам, а куда деваются слова? Вот ты мне что-то сказала или прочитала. И что, где они теперь? Мне непонятно.
Мама пожимала плечами и нерешительно отвечала:
– Может, они улетают, как птицы.
Но в конце концов мама с папой как следует подумали, позвали дочь, усадили к папе на колени, и мама торжественно объявила:
– Знаешь, сказанные или прочитанные слова никуда не прячутся, они остаются в памяти. И музыка, которую ты услышала, остается в памяти. Правда ведь? Ты же можешь вспомнить ту песенку, которую вы учили с детьми?
Дочь задумалась и ответила:
– Да. Я ее слышу в ушах. Вот здорово!
– И красивое тоже остаётся в памяти, – сказал папа. – Например, картины в музее или цветы. И поэтому каждый человек состоит из нот, слов и картинок, которые хранятся у него в памяти. Если с человеком поговорить, то становится сразу понятно, из чего он состоит.
Ночью девочке приснились ноты, летящие по небу, как птицы.
А маме с папой приснились те, из кого они сами состоят – бабушки и прабабушки, дедушки и прадедушки.