Она исчезала каждую ночь. Бесшумно выскальзывала из-под одеяла, набрасывала на плечи легчайший плащ, расшитый золотыми звездами и пропадала на несколько часов. Поначалу он не замечал ее отсутствия. Лишь изредка его рука, жаждущая обнять любимую, соприкасалась с холодной пустотой, и он просыпался, чтобы через мгновение снова провалиться в мир грез. Однажды ему приснился сон. Как будто он потерял ее насовсем. С криком ужаса вскочил он со смятой постели и принялся искать ее. В исступлении метался он по дому, вглядывался в ночную тьму за окнами, звал ее по имени. Но все тщетно.
Она появилась на рассвете. Озябшая, с намокшими от росы босыми ногами.
- Где ты была? – прошептал он с отчаянным безумием в глазах, протягивая к любимой трясущиеся руки, - я искал тебя.
- Я тут, родной. Я рядом. Но у меня есть тайна. Она зовет меня каждую ночь.
С затаенной болью посмотрел он в ее прекрасные глаза. Жгучая ревность плескалась на дне его расширенных зрачков.
- Я нужна людям. Каждую ночь я зажигаю для них вдохновляющий светоч. Такова моя роль, моя миссия. Моя судьба.
- Нет, ты должна быть только моей! – он сделал несколько шагов к любимой, - я недавно обрел тебя и не могу потерять!
- Я буду твоей столько, сколько потребуется. Но не жди от меня невозможного…
Он порывисто сжал ее тонкое гибкое тело в своих объятиях, чувствуя, как ровно стучит ее маленькое упрямое сердечко.
Она осталась с ним на следующую ночь и еще много-много ночей, а потом тихо ускользнула сквозь полуприкрытую дверь.
Он долго ждал ее. Мерял шагами комнату, пил, посылал проклятия жестоким небесам. Пробовал снова творить, терзал слова и свою душу, рвал в отчаянии чистые бумажные листы, и вскоре его жилище стала похожим на засыпанное холодным снегом безжизненное пространство.
После ее ухода он не написал ни строки, тихо старея и все глубже погружаясь в мрачные глубины безумия. Целую вечность он тешил себя надеждой на новую встречу с любимой, но она осталась верной себе, еженощно указывая истинный путь уже другим поэтам.