Написание прозы давно сравнивают с искусством кулинарии, не случайно многие талантливые писатели – превосходные кулинары. Но приготовление еды процесс более ответственный и опасный: нельзя использовать черновики, результат не удаляется кнопкой delete.
Ночью бывают такие минуты тишины, покоя и одиночества, что слышно, как течет жизнь.
– Ты не понимаешь! – восклицал в трубку идущий по улице мужчина. – Государственная служба – она же для того, чтобы игнорировать!
Массовая культура паразитирует на человеческом несовершенстве и кормит людей им же. Если бы люди умели слышать друг друга, понимать друг друга, прощать друг друга – на месте 90% сериалов (к примеру) зияла бы пустота.
Сантехники. Они раскопали поперек прохода глубокую яму; ну, все как обычно – один копает, пятеро курят и обсуждают. Проходя мимо них, я услышал оброненный кем-то кусок фразы: «Подземные инопланетяне». Мне стало страшно. Нет, не из-за инопланетян. Вы слышали когда-нибудь, как шутят сантехники? Я – нет, и не хочу. Даже потом, когда я возвращался и увидел лишь глубокий ров с трубой на его дне и ни одного сантехника, было не так страшно. Подумаешь, инопланетяне подземные их забрали, дело житейское.
«Вы» – это достоинство уравновешенной личности, не снобизм, а упреждающее доверие, толерантность, дружелюбие, этикет, уважительный поклон и жизненный опыт.
«Ты» – еще не амикошонство, но этакое похлопывание по плечу, подмигивание веселого оптимиста, горячее дыхание в лицо, торопливое любопытство простого смертного.
Хотя бывают ледяные «вы», удерживающие на расстоянии в километр, и есть одно «Ты» с большой буквы – для единственного человека на свете.