Фильм «Одинокий голос человека» - дипломная работа А.Сокурова по мотивам рассказов А.Платонова, а точнее по мотивам рассказа «Река Потудань». Что Платонов хотел назвать этим названием – или мечта о Поту(сторонней)Дали, или смирение перед фактом жизни – Потудань, т.е. потому что данное это, жизнь, и она идет независимо от внешних обстоятельств и суть жизни то, что хранится в человеческом сердце.
Трогательный, написанный характерными для Платонова образами, мыслесочетаниями в одной фразе, соединение неких несовместимых в стандартной литературе понятий.
Так, Никита прощается с Любой после первой встречи,
— Вы теперь не забудете меня? — спросила она. — Нет, — сказал Никита. — Мне больше некого помнить.
Странно звучит – не забуду, потому что мне больше некого помнить, но какая глубина вложена в эту фразу: я был одинок, не было людей, которых бы я помнил (любил), а теперь есть ты, Люба, и это чувство появилось в моей душе и памяти.
Или Люба говорит Никите: Люди умирают потому, что они болеют одни и некому их любить, а ты со мной сейчас…
Платонов писатель, которым либо восторгаешься, чувствуя необычность, красоту русского языка, эстетику речи и многое другое, либо отвергаешь платоновскую манеру письма.
Рассказ о тяжелом периоде после гражданской войны, разруха, голод, бедные люди, но при этом в рассказе звучат оптимистические нотки о том, как кое-кто из демобилизованных красноармейцев еще не успел вернуться домой и шел теперь в старой шинели, с походной сумкой, в мягком шлеме или овечьей шапке, — и чувствовал, что душа их уже переменилась в мучении войны, в болезнях и в счастье победы, — они шли теперь жить точно впервые, смутно помня себя, какими они были три-четыре года назад, потому что они превратились совсем в других людей — они выросли от возраста и поумнели, они стали терпеливей и почувствовали внутри себя великую всемирную надежду, которая сейчас стала идеей их пока еще небольшой жизни, не имевшей ясной цели и назначения до гражданской войны.
Итак – рассказ о надежде.
И главное – о любви в сердце, в душе.
Никита и Люба встречаются, в сердце появляется чувство, они заботятся друг о друге, потом женятся.
Одно удручает Никиту, да и Любу, что у Никиты расстройство здоровья и у него не получается физическая близость.
«Как он жалок и слаб от любви ко мне! — думала Люба в кровати. — Как он мил и дорог мне, и пусть я буду с ним вечной девушкой!.. Я протерплю. А может — когда-нибудь он станет любить меня меньше и тогда будет сильным человеком!»
Платонов пишет об этом деликатно: «Он сел на стул и пригорюнился: Люба теперь, наверно, велит ему уйти к отцу навсегда, потому что, оказывается, надо уметь наслаждаться, а Никита не может мучить Любу ради своего счастья, и у него вся сила бьется в сердце, приливает к горлу, не оставаясь больше нигде».
Вся сила и любовь в сердце, на физическую любовь силы нет.
Поэтому Никита решает не мучать Любу, уходит, бродяжничает, Люба же от тоски пытается утопиться, но остается жива.
Позже Никита возвращается, Люба ждет его, у них все получается, «Он пожелал ее всю, чтобы она утешилась, и жестокая, жалкая сила пришла к нему. Однако Никита не узнал от своей близкой любви с Любой более высшей радости, чем знал ее обыкновенно, — он почувствовал лишь, что сердце его теперь господствует во всем его теле и делится своей кровью с бедным, но необходимым наслаждением.
Можно много рассуждать об этих моментах, любовь и физическое наслаждение, душа и сердце – опущу эти возможные теоретические рассуждения и приведу последнюю фразу диалога Никиты и Любы из рассказа после близости:
Люба сошла с кровати и села на полу против Никиты, где было светло (светло – понимаете?).
— Тебе ничего сейчас, не жалко со мной жить? — спросила она.
— Нет, мне ничего, — ответил Никита. — Я уже привык быть счастливым с тобой.
Рассказ оптимистичный, любовь побеждает, остается та надежда, с которой возможно, в чем я уверен, герои проживут свою счастливую жизнь.
Не смотря на сложное, достаточно мрачное описание быта и условий, рассказ светлый.
И точно стоит его читать, чтобы еще раз почувствовать поэтику прозы Платонова.
Теперь о фильме: как писал кто-то из почитателей или коллег Сокурова – «Александру Сокурову досталась печальная слава одного из самых "полочных" режиссеров. И лишь во второй половине 1980х он обрел статус публичного кинематографиста...Его первая полнометражная работа "Одинокий голос человека" представляет, на мой взгляд, интересную попытку перенести на экране прозу Андрея Платонова. В фильме ощутимо желание режиссёра нащупать тягучий ритм внутрикадрового движения, перенести философскую нагрузку на изображение, использовать подзабытый принцип "типажности" исполнителей... Первый фильм — но уже понятно, что в стране народился новый гений».
Критики, когда начинают оценивать ту или иную работу, чаще всего выдумывают разные сложные конструкции, употребляют различные научные и философские термины, пытаясь обьяснить чаще то, что они почувствовали, но это абсолютно не значит, что они поняли замысел художника.
Художник ли Сокуров? О, да!!! Безусловно, он понимает способ воздействия на зрителя-потребителя через чувственное восприятие и мастерски пользуется этим. Он – Мастер, приемы и образы в кино – это то, что меняет наше подсознание, в этом сила настоящего искусства. Для чего он это делает – это уже совсем другой вопрос, не связанный с мастерством автора.
Слово «гений» я вообще бы остерегался употреблять.
Я против запретов фильмов, если только не похабщина, пусть зритель выбирает. Но вот Сокуров снял фильм "Одинокий голос человека". Якобы по мотивам рассказа Платонова. Якобы – потому что он абсолютно отошел от идеи прозы Платонова, и хотя фильм дипломная работа, и понятно, что бюджет – никакой, но Сокуров уже в этом первом (я думаю, что опыт у него был), сумел втиснуть в фильм все свои мировоззрения, художественные вкусы, ощущения творческого человека, которые видны и в других его фильмах.
Во-первых – использование качественной, близкой к классической, музыки. Много вставок из документальных фильмов, в данном фильме – мрачных кадров тяжелого быта дореволюционной России, грязь, тяжкая ручная работа. В фильме множество кадров забитого скота, как бы создающих настроение, что после 1917 года русский человек – это та же скотина, которого ждет та же участь. Беспросветное существование, никакой надежды.
Во-вторых – почти весь фильм снят как бы в темноте, полусумерках, подчеркивающих мрак жизни русского простого человека в ленинско-сталинскую эпоху. Представьте себе кадры, когда на экране – чернота, а за кадром разговаривают герои картины.
В-третьих – различные звуковые эффекты, подчеркивающие этот мрак.
Из рассказа в фильме, наверное, 3-5 диалогов героев, остальное все – звуковое и визуальное сопровождение с тем же самым подтекстом. И где у Платонова свет и надежда (Тебе ничего сейчас, не жалко со мной жить? — спросила она. — Нет, мне ничего, — ответил Никита. — Я уже привык быть счастливым с тобой), у Сокурова в фильме черный кадр и эти слова произносятся в сплошной темноте.
Фильм рекомендую смотреть тем, кто интересуется не «для галочки» языком кино, это культура, с ее разными формами стоит знакомиться, чтобы понимать этот язык.
Я не кинокритик, не литературовед, смотрел очень разные фильмы и читал разные книги, но когда будете смотреть этот фильм (депрессуху при просмотре обещаю), то обратите внимание на то, что в фильме Сокуров вставляет дореволюционные фотографии улыбающихся и возможно счастливых чиновников-дворян, школьников, студентов неких училищ, учеников и простых людей, обратите – и постарайтесь понять.
Потому что главная идея этого, как и других фильмов Сокурова - Сокуров изначально не любит Россию после 1917 года... Можно даже употребить выражение – ненавидит Россию большевицко-ленинско-сталинско-брежнево-хрущевско-путинскую… Возможно подсознательно, во что не очень верю, хотя на всех уровнях говорит о своей любви к стране... Его любовь - это любовь либерала, как писал Достоевский: "Ну, так факт мой состоит в том, что русский либерализм не есть нападение на существующие порядки вещей, а есть нападение на самую сущность наших вещей, на самые вещи, а не на один только порядок, не на русские порядки, а на самую Россию. Мой либерал дошел до того, что отрицает самую Россию, то есть ненавидит и бьет свою мать.
Каждый несчастный и неудачный русский факт возбуждает в нем смех и чуть не восторг. Он ненавидит народные обычаи, русскую историю, всё. Если есть для него оправдание, так разве в том, что он не понимает, что делает, и свою ненависть к России принимает за самый плодотворный либерализм (о, вы часто встретите у нас либерала, которому аплодируют остальные и который, может быть, в сущности, самый нелепый, самый тупой и опасный консерватор, и сам не знает того!)"…
Это есть основная идея творчества Сокурова. Пусть каждый живет со своим пониманием мира, художник имеет на это право. Но ответственность наверное разная - разговаривать на кухне или пускать в миллионный тираж.
Я без выводов и морализования... ::))