Глава пятая
«Что-то такое, ради чего стоит жить». Дружба и товарищество в жизни и творчестве Ремарка
И.К. – Ирина, помните, есть старая, очень добрая детская песенка: «Дружба крепкая не сломается. Не расклеится от дождей и вьюг»?
И.В. – Конечно! «Друг в беде не бросит, лишнего не спросит. Вот что значит настоящий верный друг!»
И.К. – Эта песенка вспоминается невольно, когда речь идёт о дружбе и товариществе в романах Ремарка, да и в его жизни тоже. Ведь именно его тесная дружба с Фрицем Хёрстемайером, Фридрихом Фордемберге, Эрикой Хаазе, Рудольфом Коттманом, Фрицем Эрпенбеком, Бернхардом Ноббе, Хансом Бальхаузеном, Паулиной Шпенкер не только отразилась в первом произведении писателя, но и стала основой написания романа, в котором Ремарк рассказал и о философствованиях «Мансарды снов» на Либихштрассе 31, и просто о людях, об их взаимоотношениях с другими, о проблемах и несчастьях. Если не знать этот лейтмотив, то ранние произведения Ремарка покажутся излишне высокопарными и сентиментальными. К сожалению, именно так восприняли читатели его первый роман «Приют грёз». Лишь спустя годы критики рассмотрели в его авторе острую наблюдательность непосредственного участника событий и увидели за кажущейся высокопарностью чувства и эмоции человека, знающего и остро ощущающего то, о чём он пишет.
И.В. – Действительно так! Нужно знать биографию Ремарка, чтобы видеть именно то, о чём он рассказывает. И, если мы говорим о товариществе и дружбе, важно понимать, как сам Ремарк относился к дружбе. Ведь он был человеком, умевшим дружить и любить. Человеком, которого не могла изменить ни бедность и безызвестность, ни всемирная слава. У него есть интересное письмо от 18.02.1919, определяющее его понятие дружбы: «Я не хочу ни мстить, ни насмехаться, ни иронизировать, не буду требовать благодарности! Я приду, помогу – и пойду дальше своим путём. Если мой путь горек и тернист, кого это волнует… Мне ещё ни разу не захотел помочь ни один человек, всегда мне приходилось оказывать помощь… Я и теперь помогу – это будет моё последнее доказательство дружбы… Я в долгу перед Фрицем. И в этом я остаюсь человеком: я обязан ему, единственному человеку, которого я действительно любил, вернуть долг, какой бы крови мне это ни стоило».
И.К. – Для Ремарка истинная дружба – это поддержка, доверие, единство целей и общность интересов, и любовь как одно из проявлений дружбы. Не менее важно также боевое товарищество, как возможность заключить в экстремальных ситуациях крепкую дружбу между совершенно разными по сущности людьми.
И.В. – В отношении товарищества, мне кажется, именно Ремарк дал этому понятию истинное значение как синоним к слову «дружба». Ведь в русском языке, как и в немецком, слово «товарищ» первоначально не являлось синонимом слова «друг». Товарищами изначально называли людей, объединённых одним делом, экстремальными обстоятельствами, партнёров по коммерческой деятельности. В 19-ом веке слово «товарищ» получило политическую окраску. Его ввели в обиход декабристы, после чего оно распространилось в качестве обращения в среде социалистов, коммунистов, социал-демократов, лейбористов и анархистов.
В Третьем Рейхе были приняты обращения «партайгеноссе» – по отношению к членам НСДАП и «фольксгеноссе» – по отношению к простым немцам. После поражения Германии во Второй мировой войне немецким коммунистам пришлось вместо слова «геноссе», «товарищ», использовать слово «коллега».
И.К. – В том-то и дело, что в романе Ремарка «Три товарища» слово «камрад» – не просто из понятия – общность людей в армии или на фронте. Это уже нечто большее, это уже понятие дружбы. Я уже знала, как трепетно относился Ремарк к своим друзьям, и поэтому меня «зацепило» его стихотворение «И тишина, и одиночество насели». Прочитав его впервые, подумала, что автор страшно одинок в мире несправедливости и зла, который его окружает. Строки, словно сотканы из отчаяния, безнадёжности, разочарования в близких людях. Они – о предательстве друзей, потере жизненных ценностей. Вслушайтесь в них:
«Друзей оставил я давно. И что друг значит?
Печальнее изо всех наук для нас такая:
Для верности твоей себе друг – враг.
В придачу Друзья крадут нас, и мы таем, иссякая.
Свет маяка – ненужный в жизни мне пароль –
Пусть вновь зовёт своим он льстиво-пёстрым слогом.
Я к звёздам нёс своих вопросов боль,
И верил я, что звёзды – то ступеньки к Богу.
Вера – всегда обман. И вера та ушла.
Поблёкла и рассыпалась, как прах.
Пусть я один – меня сломать жизнь не смогла.
Если жизнь вечна, то я тоже жив в веках!»
Эти стихи и роман «Три товарища» встретились одновременно в кругу моего чтения и поразили противоречием. Ведь в романе Ремарк совершенно по-другому относится к понятиям дружбы, жизни и товарищества, – всего того, что истинно дорого каждому человеку и что отняла у автора и его друзей война. Главный герой этого романа – Роберт Локман – выражает в своём дневнике краткую, но по сути своей страшную мысль о том, что солдаты против солдат, товарищи против товарищей. Скорее всего, это стихотворение написано Ремарком ещё в ранний период его творчества, когда он проживал в Оснабрюке.
И.В. – А я бы предположила, что именно это стихотворение написано во втором периоде творчества Ремарка. Первой литературно-художественной публикацией стало стихотворение «Я и ты» (1918), за которым последовали другие стихи, напечатанные в основном в газете «Osnabr;cker Tageblatt» и в дрезденском журнале «Sch;nheit». Этот первый стихотворный период заканчивается в 1923 году, когда Ремарк сосредоточивается на журналистике. Новое обращение Ремарка к поэзии приходится на рубеж 40 – 50-ых годов. В дневниковых записях этих лет неоднократно встречаются строчки о его желании наряду с прозой писать стихи. В этот период им было написано более ста стихотворений.
И.К. – Да, это так. Возвращаясь к роману «Три товарища», вспоминаю слова Роберта Локампа после встречи с Патрицией Хольман: «Я знал, что нельзя полагаться ни на что, только на самого себя и в лучшем случае на товарища. И вдруг я увидел, что значу что-то для другого человека и что он счастлив только оттого, что я рядом с ним. Такие слова сами по себе звучат очень просто, но, когда вдумаешься в них, начинаешь понимать, как всё это бесконечно важно. Это может поднять бурю в душе человека и совершенно преобразить его. Это – любовь и всё-таки нечто другое. Что-то такое, ради чего стоит жить. Мужчина не может жить для любви. Но жить для другого человека может».
И.В. – Дружба как первооснова для любви. Это у Ремарка подмечено очень тонко. Как известно, роман «Три товарища» был задуман им в начале 30-ых годов, а опубликован только в 1936-ом году. К тому времени Ремарк прошёл уже через ужасы Первой мировой войны, смерть товарищей, через опубликование всемирно известной книги «На Западном фронте без перемен», сожжение её на площади в Берлине, проживание вне родины. Новые события стремительно ворвались в его жизнь, но эхо Первой мировой войны продолжало преследовать с необычной силой. Боль за погибших товарищей постоянно жила в нём. Он считал своим долгом рассказать людям правду о последствиях войны, тем самым оставить светлую память о тех, с кем сроднился, находясь в двух шагах от смерти.
И.K. – И что интересно, главные герои романа «Три товарища» не вмешиваются в политику. Их не интересует настроение в обществе, государственный строй. У них есть другие жизненные ценности. Они уходят в жизнь души, обретают близких людей, живут, чувствуя локоть друга, испытывая состояние нужности друг другу.
И.B. – Более того, Ремарк противопоставляет дружбу внешнему миру. Необходимость такой жизненной позиции прекрасно осознает Роберт – главный герой романа «Три товарища»: «Какой смысл вечно ссориться… жизнь коротка. Она полна всяких случайностей и превратностей. В наши дни надо держаться друг за дружку».
Я часто думаю о том, что делает человека Человеком? Почему одни люди способны на дружбу, верны товариществу, могут совершать подвиги, жертвовать жизнью ради друга, а другие – душевно мертвы, наполнены злобой к ближнему, алчностью, меркантильными интересами и низменными чувствами?
Ирене, a как Вы считаете? Как Вы думаете, что оказало влияние на становление и развитие характера главных героев этой книги Ремарка?
И.K. – Прежде всего – наследственность, социальные условия и среда. Это – три кита, которые влияют на формирование мировоззрения человека. Наши герои имеют каждый своё прошлое, но война стала общим событием для всех. Она перевернула их взгляды на мир, сложившиеся в период детства и юности, но внутренняя суть осталась незапятнанной в годы испытаний в эмиграции. Главные герои – умные, проницательные и добрые ребята. Пройдя войну, страх и лишения они сумели сохранить душевное тепло, любовь, умение любить и жертвовать собой ради других.
Вот Роберт. Он не может находиться в полном одиночестве: бродит по улицам, сидит в барах с друзьями, выпивает. Выпивка спасает его от воспоминаний о войне, о тех ужасах, которые ему довелось пережить. Он ощущает ту же боль, что и тогда, на фронте. Его спасение – это друзья и хорошая выпивка.
Готфрид Ленц – друг Роберта Локампа и Отто Кестера. Ленц – «длинный, худой, с гривой волос цвета соломы и носом, который подошёл бы совсем другому человеку». Не раз автор будет обращать внимание на голову Готфрида. Это – его «опознавательный знак», а ещё солнце, которое излучает душевное тепло. Ленц отвергает всё то, что заранее известно. Он считает, что, когда есть цель, жизнь становится мещанской, ограниченной. Готфрид обладает удивительной способностью влюблять в себя людей. Он находит общий язык с абсолютно разными людьми. Он – душа компании. Готфрид считает себя наставником Робби, более того – отцом. Он берёт на себя ответственность за жизнь друзей, помогает им в решении проблем, старается находить нестандартные романтические решения в послевоенном городе. Так, для него розы из церковного сада для возлюбленной друга – новый способ заработать деньги.
И.В. – А вот третий друг, Отто Кестер, раскрывается читателю не сразу. Сдержанность – главная черта его характера. Он – бывший военный, владелец автомастерской, автогонщик, человек с твёрдым характером и железной волей – привык добиваться поставленных целей, предан друзьям, верен своим принципам. После убийства Готфрида, Отто со звериным чутьём выслеживает человека, оборвавшего жизнь его друга. Он – образец сильного мужчины, готового ради своих близких пожертвовать тем, что ему дорого.
Пат, как зовут её друзья, – идеал женственности, благородства, вкуса, изящества. Вписавшись в быт трёх товарищей, предпочитая обжитые ими трактиры и бары дорогим ресторанам своей бывшей компании, Пат таит в себе нечто невысказанное, тревожащее Робби: ведь она ему не пара! Она завоевала расположение друзей Роберта. Ради неё и Роберта друзья готовы на всё.
И.К. – Герои романа «Три товарища» изображены, как люди, знающие цену жизни, цену дружбы. Они совершают рискованные поступки в экстремальных ситуациях, но при этом всегда, сталкиваясь со злом и потерей близких, остаются верными себе и друзьям. Такие люди становятся примером для молодёжи и в наши дни.
В чём же секрет Ремарка как писателя? В чём особенность его манеры письма, заставляющая читателя сопереживать героям, независимо от времени написания книги и её прочтения?
И.В. – Думаю, главный секрет в эстетике правды. Герои Ремарка живут здесь и сейчас. Живут, как в последний день, наслаждаясь тем, что имеют. Между небом и отчаянием, они выбирают самые обыденные вещи. Они танцуют и целуются под холодным дождём. Они живут только в сегодняшнем дне. И вот, читая Ремарка, мы также живём в этом ощущении минутного счастья, свойственного его героям и ему самому. В этом ощущении у нас и появляется эта щемящая нотка «здесь и сейчас» и осознание, если мы не проживём эту минуту, то она ускользнёт от нас. Ускользнёт, исчезнет, растворится в бытии Безвременья нашей общей эпохи войны, одиночества, изгнания.
Да, при чтении этой книги с самого начала чувствуешь себя рядом с друзьями. Это ощущение общего единения создаётся автором и за счёт повествования от первого лица («Они уехали – мои товарищи уехали, а я остался»). Этому служит и стиль общения героев. Друзья понимают друг друга с полуслова, разговаривают грубоватыми, отрывистыми фразами, не лишёнными юмора. О чувствах они не говорят прямо, но с искренней теплотой: «Чем меньше у человека самолюбия, Робби, тем большего он стоит», «Запомни одну вещь, мальчик: никогда, никогда и ещё раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради неё. Пусть это даже будет самым дурацким фарсом. Делай всё, что хочешь, – стой на голове, неси околесицу, хвастай, как павлин, пой под её окном. Не делай лишь одного – не будь с ней рассудочным».
И.К. – И он, конечно же, прав. Недавно прочла строки о том, что Ремарк создаёт героев по принципам романтической поэтики, но при этом они остаются типичными представителями своей эпохи. Они находятся в конфликте с миром, но остаются «маленькими людьми», при этом приспосабливаются или уходят из жизни. Время от времени кто-нибудь из них предпринимает попытку изменить мир, но она порой заканчивается трагически.
Тому подтверждением являются слова героя Ремарка: «Нам хотелось ринуться в поход против лжи, эгоизма, алчности, душевной косности – против всего, что вынудило нас пройти через войну. Мы были суровы и могли верить только близкому товарищу или таким вещам, которые никогда нас не подводили, – небу, табаку, деревьям, хлебу и земле. Но что же из всего этого получилось? Всё распадалось, пропитывалось фальшью и забывалось. А если ты не умел забывать, то тебе оставалось только бессилие, отчаяние, равнодушие и водка. Ушло в прошлое время великих человеческих и даже чисто мужских мечтаний. Торжествовали дельцы. Продажность. Нищета».
И.В. – Жить в обществе и быть свободным от законов общества – нельзя. Друзья и товарищи во всех романах Ремарка не принимают зло мира, остро ощущают одиночество. Оно становится внутренней объединяющей движущей силой их братства, которое разрушает только смерть.
И.К. – Вспоминаются слова Ремарка о том, что если не смеяться над двадцатым веком, то надо застрелиться и что долго смеяться над ним нельзя, а то взвоешь от горя. Ремарк последовательно ведёт своих героев к этой болезненной развязке. Практически все романы заканчиваются трагически.
И.В. – Ремарку свойствен трагизм восприятия мира, как и требовательность к себе и друзьям. Его категоричные слова о любви, которую не пятнают дружбой, так как конец есть конец, и о том, что самыми злейшими врагами становятся лучшие друзья, опять наводят меня на мысль об аналогии с русскими корнями: «Любить – так любить! Гулять – так гулять! Стрелять – так стрелять!».
А, если серьёзно, то русские в романах Ремарка – не просто мелькающий эпизод. В «Триумфальной арке» Морозов – лучший друг главного героя. И опять же Меликов в «Тенях в раю» и русская Наташа Петровна, его девушка, как посвящение его русской любви Наталье Палей. И таких примеров, аналогий очень много.
И.К. – Да, любовь Ремарка к русским была взаимной. Ведь не случайно и то, что роман «На Западном фронте без перемен» русские эмигранты перевели и прочитали в 1928-ом году, а на немецком языке книга вышла только в 1929-ом.
И.В. – И всё-таки Советский Союз подружился и полюбил героев Ремарка не сразу и не вдруг. Так у «Трёх товарищей» был долгий путь к русскоязычному читателю. Если роман был опубликован в 1936-ом году, то русскоязычный читатель смог прочитать его только в 1959-ом. Одна из причин – «не допустить» Ремарка к русскому читателю – была обозначена в письме товарища Сталина. Это и в связи с товариществом, когда было трагикомичное: «Товарищи, среди нас есть такие товарищи, которые нам больше не товарищи».
В 1930-ом году Сталин написал А. М. Горькому: «Что касается рассказов о войне, их придётся печатать с большим разбором. На книжном рынке фигурирует масса художественных рассказов, рисующих "ужасы" войны и внушающих отвращение ко всякой войне (не только к империалистической, но и ко всякой другой). Это буржуазно-пацифистские рассказы, не имеющие большой цены. Нам нужны такие рассказы, которые подводят читателей от ужасов империалистической войны к необходимости преодоления империалистических правительств, организующих такие войны. Кроме того, мы ведь не против всякой войны. Мы против империалистической войны как войны контрреволюционной. Но мы за освободительную, антиимпериалистическую, революционную войну, несмотря на то, что такая война, как известно, не только не свободна от "ужасов кровопролития", но даже изобилует ими».
Надо сказать, что В. Молотов (Председатель Совета народных комиссаров СССР и позднее народный комиссар иностранных дел СССР) за несколько недель до этого письма советовал Сталину прочитать книжку Ремарка, но при этом резко критиковал её: «Прочти эту книжку, в ней есть и яркие страницы о фронтовых людях, рассматриваемых автором архиограниченно – только как полуживотных и полумещан (всех сплошь!)».
И.К. – Да, Ремарк позволил себе поставить знак равенства между нацизмом и коммунизмом, не разграничил войну на «справедливую» и «несправедливую».
Отсюда и презрительные негативные термины в литературе советского социалистического реализма – «ремаркизм» и «пацифизм». Когда тот же товарищ Карл Радек – деятель международного социал-демократического и коммунистического движения, советский политический деятель, публицист, литератор, дипломат, литературный критик и журналист – читая «На Западном фронте без перемен», воскликнул: «Ты предал своих товарищей, Ремарк».
И.В. – Хотя для Ремарка преданность и верность были не абстрактными понятиями, а принципами жизни. В этом плане мне очень понравился балет «Три товарища» на сцене театра «Новая опера» в Москве. Удивительный роман Ремарка заговорил языком танца благодаря российскому хореографу и режиссёру, бесконечно талантливому, на мой взгляд, человеку – Никите Дмитриевскому. Переложить этот культовый роман Ремарка на язык танца молодой хореограф хотел с тех пор, как прочитал его книгу. Он сам написал либретто, выводя в центр истории, конечно, не только любовную линию Патриции и Роберта, но и тему дружбы. И здесь так ярко звучит язык Ремарка. Это танец-нежность, танец-крик и танец-слом. В конце спектакля зависла тишина изумления, которая утонула в восторженном шквале аплодисментов. Зритель увидел и услышал в отчаянии силу Света и Надежды.
И.К. – Уверена, что для Ремарка важна верность в любви и дружбе. «Ничто не заменяет старой дружбы, – пишет он. – Годы не прибавляют друзей, они их уносят, разводят по разным дорогам. Время испытывает дружбу на разрыв, на усталость, на верность. Редеет круг друзей, но нет ничего дороже тех, что остаются».
Эти слова затронули струны моей души. Да, так оно и есть. Истинная дружба проверяется годами. Этот процесс идёт сам собой, а результатом является тепло и благодарность друг другу. С годами отношения становятся крепче, помогают преодолеть превратности судьбы, оставляют след в душах людей.
Примером товарищества служат для меня долголетние отношения мужа с друзьями. Их четверо: Леонид, Александр, Николай, Виктор. Родились в начале 50-ых годов прошлого столетия в одном родильном доме таёжного поселка Чебалсу, расположенного на берегу реки Томи. Они – мальчишки с «третьей горы», добиравшиеся в школу через болото по шаткому настилу. Потом была армия. Отслужив, Леонид женился на мне, учительнице, случайно встретившейся ему в поезде дальнего следования. Скромный, молчаливый, он был первым из друзей, кто женился, да ещё на городской учительнице. Каждое утро бегала я в школу учить детей по тротуару, отремонтированному друзьями после нашей свадьбы, с рюкзаком за плечами, наполненным тетрадями учеников.
Шли годы. Судьба сводила друзей и разводила, но они знали, что связаны между собой нитью понимания и взаимовыручки. Наша семья в начале 90-ых годов переехала в Германию, на родину моих предков. Весельчак и гитарист Александр – умер «на третьей горе» примерно через 10 лет, не справившись с алкогольной зависимостью, сломался, оставшись без друзей, с которыми делился радостью и горем. Николая ещё в юности судьба занесла на Украину, учился там в институте, окончил аспирантуру, женился на Анне-украинке, женщине с двумя высшими образованиями. Они приезжали к нам в гости в Германию. Для друзей высшей формой общения было молчание. Они испытывали наслаждение, находясь рядом, подпитываясь друг от друга энергией. В 2012-ом году, в Луганске, Николая разбил паралич. Он 10 лет прожил в квартире на седьмом этаже, не имея возможности выйти из дома. Общение между друзьями продолжалось по скайпу, изредка по телефону. Год назад Николая не стало. Из-за войны в Украине у Леонида с Виктором не было возможности проводить друга в последний путь. Виктор приехал к Леониду в Германию после смерти жены, прекрасной верной Ольги. Встреча с другом помогла ему тогда преодолеть боль, депрессивные настроения. Он выстоял, пережив жену на 10 лет.
Расстояние – не помеха дружбе, – думаю я сейчас. И вспоминаются мне слова Ремарка о том, что время испытывает дружбу на разрыв, на усталость, на верность. Редеет круг друзей, но нет ничего дороже тех, что остаются. Но и Виктора не стало в один из осенних дней 2022-го года. Сердце мужа разрывается от скорби. Часто блуждает его взгляд по небу. О чём думает? Не знаю, но, вероятно, о том, что всё не вечно под луной, а память о друзьях остаётся на всю жизнь. И у меня в душе теплится надежда, что по ту сторону горизонта предстоит встреча с любимыми сердцу людьми.
Это как раз то, о чём пишет Ремарк в «Трёх товарищах». И не только в них. Тема товарищества в творчестве Ремарка, растворяясь в теме дружбы и любви, даёт людям посыл: берегите друг друга, чувствуйте рядом идущего, как самого себя, протяните руку просящему, не дайте упасть слабому. Независимо от места проживания, национальности, времени и возраста, станьте опорой тому, кто в ней нуждается.
И.В. – Друзья – это колоссальная часть нашей жизни. А вот как Вы, Ирене, относитесь к дружбе между мужчиной и женщиной? Это – не абстрактный вопрос, а проекция отношений Ремарка и Рут Мартон.
И.К. – Я считаю, что дружба между мужчиной и женщиной, без сомнения, может быть. Она основывается на общности интересов, общих для них нравственных критериях, но главное при этом – взаимопонимание, духовная волна, на которой оба находятся, иными словами, родство по духу. У меня много друзей-мужчин по авторскому общению, по встречам на фестивалях, переписке в соцсетях, совместной работе над опубликованием книг.
Дружба Эриха Ремарка и Рут Мартон – подтверждение моему опыту дружбы мужчины и женщины. О том, что они были близкие друзья, говорит такой факт. После того как Америка вступила в войну, Эрих оповестил Рут о двух предпринятых им шагах. Во-первых, в своих военных документах он указал Рут как человека, которому следует прислать извещение о его гибели, а во-вторых, он оставил ей в наследство своё собрание картин. Как позже скажет Рут: «К счастью, Ремарк пережил войну на целых двадцать пять лет. Что касается картин и прочего наследства, то позже жизнь, да и он сам, внесли изменения в завещание». (Р. Мартон. «Э.M. Ремарк Береги себя, мой ангел"»)
И.В. – Думаю, что это была особенная, личная дружба, в которую никто не имеет права вторгаться. Воспоминания Рут наполнены огромным уважением и любовью. Она не раз говорила, что часто думает о людях, которые оказали на неё наибольшее влияние, и всегда он, Бони, стоял в начале этого списка: со своим отношением к жизни, к событиям, к людям.
Кстати, именно от Рут я узнала, почему друзья называли Ремарка Бони. В один из первых дней их знакомства она спросила Ремарка, откуда взялось прозвище Бони. В его глазах проскользнула хитрая усмешка: «От Бонифация Кизеветтера, естественно», – ответил он тогда. Понадобилось время, чтобы Рут узнала, кто такой этот господин Кизеветтер: Бонифаций Кизеветтер – это почти мифическая фигура, герой фольклора, «первоклассный лекарь, который охотно сыпал непристойностями». Как Рут узнала позже, ещё в двадцатые годы в ответ на вопрос хорошенькой брюнетки, за которой Ремарк приударил: «Как тебя зовут?» – он, смеясь, ответил: «Бонифаций Кизеветтер».
Самое поразительное было для Рут тогда и для меня сейчас то, что этот человек, который мог быть до бестактности прямым и употреблять в речи грубые словечки, в её присутствии ни разу не произнёс непристойности.
И.К. – А мне вообще сложно представить Ремарка грубым с непристойными выражениями. Ведь он был человеком такта, интеллигентности и особой духовной культуры, несмотря на пристрастие к алкоголю.
Благодаря этим воспоминаниям Рут, Ремарк открывается нам живым человеком, а не застывшей фотографией в его книгах: «Он мог быть потрясающе комичным и, заканчивая телефонный разговор, особенно междугородний, или письмо, говорил или писал: "Ну вот, наконец-то ты рассмеялась". Смех был для него жизненно важен. Он умел смеяться над собой, над судьбой, особенно когда всё становилось просто невыносимым и хотелось плакать; он никогда не оставлял попыток заставить меня смеяться. Он жил с необычайной страстностью, находя, что всё прочее не имеет никакого значения, пока человек жив; и именно поэтому надо время от времени показывать жизни зубы – и смеяться».
И.В. – Ремарк был другом, о котором можно мечтать, как о подарке судьбы. Как вспоминает Рут: «Чувство взаимного доверия и близости возникло в наших отношениях с первой встречи. Вскоре Бани перестал проявлять свою обычную сдержанность и начал делиться со мной своими проблемами, охотно выслушивал меня, когда я делилась с ним своими бедами. При всех эмоциональных кризисах – а никакие другие кризисы он просто не принимал всерьёз – Ремарк без устали слушал, утешал и давал советы. Бани объяснял движущие мотивы и основания тех или иных поступков – касалось ли это нас самих или окружающих, – чтобы стала ясна суть происходящего. Когда он старался меня успокоить, то становился похожим на заботливую мать, которая баюкает своего ребёнка».
И.К. – Ремарк был необычайно заботлив и щедр с друзьями, поддерживал их морально и финансово. Он знал потребности, проблемы своих друзей и помогал чеками, денежными пособиями так ненавязчиво и вовремя, что многие из них вспоминали об этом с благодарностью и много лет спустя. И все случаи на испытание прочности его дружбы и участия он сдавал как экзамен на «отлично».
И.В. – На «отлично» сдан Ремарком и профессиональный экзамен – его творчество. В наше время, наполненное событиями, романы Ремарка до сих пор остаются актуальными. Уже выросло новое поколение, а его книги, в том числе «Три товарища», о которых мы много говорили сегодня, не теряют своей популярности среди молодёжи. Как Вы думаете, Арене, в чём причина долголетия книг Ремарка?
И.К. – Поколения приходят и уходят, а проблемы остаются. Зло по-прежнему лежит в основе многих проблем человечества, начиная с материальных условий жизни, заканчивая подменой нравственных понятий в борьбе за людские души. Мир продолжает жить в постоянной тревоге за будущее планеты, которое могут разрушить не потусторонние силы, а сами люди, в душах которых поселилось зло. Признаками его являются межнациональные конфликты, войны, природные катаклизмы, инфляция, эмиграция и безработица. Для «потерянного поколения» 20-ых – 30-ых годов прошлого столетия характерна пустота и бессмысленность существования. Для сегодняшних молодых людей эта проблема остаётся и обрастает новыми. В эпоху разрушительных национальных войн эмиграция достигает своего пика, что также ведёт к инфляции и безработице. Жизнь продолжается, но молодые люди стараются себя не связывать семейными узами, рождаемость полноценных детей снижается, принципы морали становятся размытыми… Вот и ищет молодёжь ответы на свои вопросы в книгах Ремарка, прежде чем разочароваться в романтических идеалах и расстаться с опостылевшей жизнью.
И.В. – Могли бы Вы назвать конкретные примеры из жизни или это просто философские рассуждения о влиянии системы капитала на людские души?
И.К. – Примеров тому в реальной жизни множество. Когда мой племянник, семнадцатилетний юноша, умный, красивый, не принимающий наркотики и алкоголь, сбросился с четырнадцатого этажа многоэтажки в немецком городе Лар-Шварцвальд, в котором половина жителей – эмигранты, причём в большинстве своём это – русскоязычные немцы, то в похоронном бюро, утешая, сказали, что по статистике таких случаев бывает 14 тысяч в год. Это было 20 лет назад. Не думаю, что с того времени что-то изменилось в воспитании детей и принятии ими общественной морали.
И.В. – Мораль общества... Мораль отдельно взятого человека... Об этом можно говорить много. Так, 25 октября 2022 года в США, в штате Миссури, в одну из школ зашёл вооружённый подросток и начал стрельбу. Жертвами стали его учителя и ученики, которых он посчитал виновниками того, что у него нет друзей. Он так и написал в записке, оставленной дома, что идёт в школу, хочет рассчитаться с теми, кто виноват в том, что у него нет друзей и подруги, добавив, что он одинок и ему нечего уже терять.
И.К. – Всё это – социальное "Я". Наше представление о себе во многом основывается на взаимоотношениях с другими людьми – с другом, любимым, родителями, детьми, соседями, коллегами. Люди и их поведение вписываются в определённую систему ролей, обусловливая устойчивость и функционирование такой системы в целом. Как потеря, так и отсутствие социальных взаимоотношений влияют на наше самовосприятие, отражаются на нашей самооценке, которую люди в таких случаях занижают. Это – острый вопрос из области психологии и даже психиатрии. Одинок человек или у него есть социальное окружение – это важно в любой ситуации, не говоря уже об экстремальных.
Ирина, недавно Вы оказались в эпицентре урагана во Флориде, унёсшего жизни более ста человек. Как тема дружбы и товарищества проявляет себя в ситуациях, связанных с катастрофами нашего времени?
И.В. – Пережить такой ураган – не просто потрясение, но и определённый жизненный опыт. В силу некоторых обстоятельств я оказалась одна в доме, в котором мне и пришлось пережидать Иана-Яна. Когда скорость ветра увеличилась до значений более 250 километров в час, и за окном полетели, как перелётные птицы в ускоренном кадре, – ветки, деревья, заборы, крыши, то дом стал содрогаться от сочетания звуков, воспринимаемых как хаотическое и бессмысленное нагромождение. У меня было ощущение последнего Судного дня, который ожидает каждого из нас. И в этом грохоте, скрежете, завывании, рёве, свисте и стоне была физическая потребность ремарковской капельки тепла, которую один человек может дать другому.
На следующее утро, среди погрома и наводнения, люди, отрезанные от мира, стали подавать признаки жизни, спрашивая соседей всё ли у них в порядке и нужна ли помощь. Это было потрясающее чувство товарищества – единения в экстремальных условиях. Того самого товарищества на фронте у Ремарка, которое перерастало в дружбу.
И.К. – Природная катастрофа во Флориде, как и события в Украине, – горькая тема. В сердце рефреном к таким событиям звучат слова Ремарка, которые после первого прочтения в его Дневнике глубоко запали мне в душу: «Аромат глициний. Из садов Локарно на всех улицах аромат мимозы. С долин Испании запах крови по всей Европе. И по всему миру смердящий запах разложения тяжёлых сердец. Проклятое столетие! В войну вмешались слишком многие в 1914-1918 – теперь слишком немногие и не те. Мир в мире или, по крайней мере, в Европе, зависит от двух тщеславных клоунов, которые становятся всё наглее от того, что всё меньше чувствуют сопротивление».
И.В. – Узы товарищества в реальности и среди героев Ремарка ковались в окопах и продолжали крепнуть в послевоенное время, но мир ничему не научился, раз и в наше время продолжаются те же кошмары, что и более века тому назад. И всё-таки хочется верить в лучшее!
И.К. – Сегодня и я выражаю надежду, что к моменту презентации нашей книги «Встреча под Триумфальной Аркой» добро победит зло, мир наступит на планете Земля, болезни и не понятно откуда взявшиеся вирусы прекратят своё существование, и наступит мир. На смену чёрным краскам войны и смерти придут белые краски, и цветами радости, любви и товарищества откликнется природа, которую можно уничтожить, но нельзя победить.