Пётр Иванович Кукушкин многие годы работал заместителем директора крупной фирмы. Директорствовать ему так и не удалось, но всё равно любил свою работу охотно её выполнял.
Но случилось непредвиденное: назначили нового директора и уже через неделю он сказал Кукушкину, что увольняет его. Расстроился наш герой, и стал готовить дела для передачи новому заму. При этом оказалось, что у него много лишних, ненужных бумаг скопилось. Он стал их выбрасывать. Причём, выбрасывал он их очень оригинально: рвал, потом делал из рвани шарик и бросал в корзину, которая стояла в другом конце кабинета. Если не попадал в корзину, переживал, так как он в молодости играл в баскетбол и для него промах был болезненным явлением.
Просидев с такими занятиями допоздна, вспомнил, что он сегодня даже не обедал. Закрыл кабинет и поехал, не зная куда. Домой идти не хотелось, не хотелось признаваться жене, что его увольняют. И без этого с женой у него были сложные отношения…
Он ехал в метро, стоя лицом к двери вагона. Стал читать надпись на двери, не вникая в смысл: «Не прислоняться». «А Слон причём?» – подумал он и стал рассуждать: «прислоняться, присобачиваться», присвинячиваться…». «Боже, что я несу… Хватит!».
Вышёл на следующей остановке, пошёл в кафе. Сел за стол и только сейчас замелил, что у помещения окна с двух сторон. Стал читать вывески на противоположной стороне улицы: АКЕТОИЛБИБ, ДОХВ, ЕФАК, ЫТЕВЦ… «Что за чушь, что за дурацкие вывески?». – И вдруг он понял, что это не окно, а большое зеркало и он читает вывески в зеркальном изображении: БИБЛИОТЕКА, ВХОД, КАФЕ, ЦВЕТЫ.
Расстроился наш герой так, что даже есть расхотелось. Встал, вышёл на улицу и побрёл. Устав, сел в автобус и поехал домой. Вдруг какой-то старик не удержался и столкнулся с ним. Кукушкин рассвирепел:
– Не надо ко мне прислоняться, присобачиваться, вообще иди ты в акетоилбиб. Понял?
– Не понял. Только не надо на меня кричать! Ты лучше водителю скажи, чтобы ехал более интеллигентно.
Кукушкин промолчал, кое-как доехал до дома. Жена спросила:
– Где ты, интересно, шляешься, где ты был до сих пор?
– Я был в акетоилбибе.
– Где?
– Ты всё равно не поймёшь, отстань.