Дневниковые записи - 1997-2

Как интересно прослеживается судьба Булата в годы Быка по восточному календарю.
1961 – зачат перед Новым годом (30 декабря).
1973 – первое сотрясение головного мозга.
1985 – уход из дома, женитьба.
1997 – рождение второй дочери, продажа квартиры, мытарство по чужим углам.
2009 – принуждённый уход из семьи (30 декабря): лишение очередной его квартиры, начало бомжацкой жизни.
С каждым годом «трагедии» всё весомей и весомей. До 2021 сможет ли дожить Булат? Но если и доживёт, то... не переживёт.
И в этом контексте его жизни 1997 год очень интересен. Год нового (очередного) «возрождения из пепла».

*

26.08.
Приезд в Воронеж. Заехал на почту (письмо от Бочарова сильно обрадовало, а от С.Середы расстроило) и к Женьке, но цепочку он не привёз. Заехал к Алевтине. Меня там хотели было закормить. Договорился о занятии с Артёмом. Горячей воды не было. Наведался к Прозорову. Лена за моё отсутствие набрала весь журнал «Л и М». Артёмка живёт у нас.

27.08.
Предложенная задумка о клубе знакомств по интересам. Сочинил Устав клуба /который потом почти не пригодился/, а также анкету. Всё это сверстал. С Григорием «проходили» заголовки: белое на чёрном и раздвоение, а также начали шаблон «Л и М». Начал верстать первый номер «Л и М».

28.08.
Занятия с Артёмом и «разбор полётов» с Прозоровым. Алевтина занимается со мной: бред сивой кобылы. Обсуждение правил и расценок клуба. Вёрстка «Л и М».

29.08.
Зашёл Гунькин. Ходили к Прозорову (Сергей ждал на улице): я взял у него 30 000. Забрали батарейку – выкинутые 15 000. Купил на оставшиеся деньги детского питания. Занял у Сергея 1 000 на мороженое и газ-воду без сиропа. Зашли в магазин – посмотрели кассеты по 4 500. Артёма забрали на Нефтебазу.
Верстал с вечера и до шести утра. Под утро все страницы «поехали». Выправил две, и остальные встали на своё место. Григорий не пришёл.

30.08.
Сходил на встречу с Алевтиной. Зашли к Прозорову – отнёс выведенное из свёрстанного. С Алевтиной перенесли на вторник на три часа. Ездили в Отрадное на шашлыки. Зашли к Светлане и Владику. У них сидела ещё одна девка: выпивала какой-то ликёр и курила.
Устал к вечеру и отрубился.

31.08.
Спал долго. Окончательно разбудил только Гунькин. Составили с ним договор об издании журнала «Русская версия». Готовил обед. Лена ходила на вещевой рынок. Я сидел немного с Дашкой. Набрал и сверстал для Алевтины две страницы формата А4. Ну и лажа! Занимался чтением с Артёмом. Он ещё даже не всегда угадывает с какой стороны читать: слева направо или справа налево. В конце концов присел 100 раз и избавился от чтения. Выиграл у него в совсем детский бильярд – 9:5. Снимал на видеокамеру. Записывал Дашкин и мой дневники. Переписывал письма.

1.09.
После школы поел и поспал. Приснился сон, что меня с Артёмом в нашем дворе встретила Ольга, а потом послала кого-то подсматривать за нами на этаже. Купил минеральной воды, сок «Довгань» и томатную пасту: опять нае…али (24 %). Доснимал кассету. Учился вёрстке с Григорием. Понял, что то, что мы делали с журналом ЛМ, не совсем правильно и придётся начинать почти всё сначала. В делах не продвинулся ни на сантиметр.

2.09.
Набрал скопившиеся письма, ходил заниматься с Артёмом чтением. Разбирали с Валерой журнальную правку. Артём баловался и забыл куртку, а потом не нашёл квартиру. Набрал оставшиеся прозоровские анкеты. Деньги за ЛМ перечислили около 15 человек.

3.09.
Проснулся со сформировавшейся идеей «адресарника», о котором долго говорил мне Штылвелд. Всё это должно быть забацано под Клуб – перенимаю у Прозорова и Ветрова всё. Но они начали первыми.
Ходил к Артёму в школу. Мужик никого не пропускал, но я с чёрной папкой проследовал так, как будто это была моя школа. Когда учительница спросила: «Вы чей?», ответил: «Я сын Артёма», правда очень тихо и, наверное, меня не расслышали; быстро поправился и сказал: «Отец Артёма, Булатов». Написал заявление в группу продлённого дня и отдал заявление для директора школы. Про Артёма сказали, что он скромный.
За день написал: «18 сентября исполняется 7 лет Издательству Вадима Булатова», «Международный Клуб знакомств по интересам «Саламандра»», условия «Поэтический конкурс «5 + 1»» и всё это сверстал. Даже нашёл в картинках саламандру и поставил её, правда, с большим трудом.
Вечером Артём что-то резко вдруг распсиховался и расплакался, когда я предложил ему поиграть в ловлю мячика от стены. Никак не среагировал на этот мячик, а жаловался, что не мог его поймать (даже не пытаясь).
Дозвонился Свешниковой. У неё пока глухо. Сниматься и платить деньги никто из баб-с не хочет.
Съездил и привёз манеж, всего за 40 000. Даша сначала испугалась его и плакала. Обнаружились ещё два зуба.

4.09.
Доправили с Леной вчерашнюю вёрстку. Приготовил текстовые файлы Прозорова для журнала: лучше самому набирать. Сверстал две страницы ЛМ. Был на почте – одно письмо, от Замараева. Молодец, не обиделся. И три перевода на 26 000. Отдал за деньги снимки и рисунки. Григорий пришёл позднее и договорились с ним на выходные. Сделал две страницы Алевтине. Переделал Клуб знакомств «Успех». Набрал письма. Дозвонился до Светки.
Приезжала тёща и сказала, что меня разыскивает левобережная милиция – так они представились. Но трясли и Надежду во дворе С.Разина. Уж не Ольгины ли рэкетиры? Или знакомые мамаши? Алик включил мне счётчик: три миллиона сейчас, пять – к Новому году, или он меня убьёт.
Домашнее задание для Артёма даётся тяжело: сегодня я порвал его картонку и закладку, которую он делал, объясняя, что нужно заниматься писанием и чтением, а не ерундой, переводящей хорошую, плотную бумагу. Он долго плакал, повторяя: «Он картонку порвал». Стало жаль его. Вечером он игрался возле дашкиного манежа.
А когда Артём засыпал, я взял его закладку, чтобы следить за алевтининским текстом. Он улыбнулся и сказал: «Ну всё-таки пригодилась».
Будь счастлив, сын.

5.09.
Отвёз киевские книжки и видеокассеты отснятые к Рите. Видел Сергея Бердышева. Дня три назад у них были из уголовного розыска. Это по поводу 16 млн. Спрашивали про брата, просили мне не говорить.
Зашёл на Цюрупу. Там видел Сухорукова, ему диктовал какой-то мент-подполковник, а он набирал на компьютер. Позвонил от них Юрову и назвал свою фамилию. Подумал, если я действительно у всех на устах, то у Андрея меня схватят. Не называя сути новой газеты, договорился на бесплатный офис и равное деление расходов и прибыли. Был у Женьки и снял только 1 000 000. (Осталось 15.) Зашёл и к Костынам. На какое-то время остановился и обдумывал, а стоит ли отдавать им деньги? Марина и Александр на стороне Ветрова, и мой авторитет существенно упал в их глазах. Поступок мой считают детским. Оттянул отдачу денег ещё на две недели. Выиграл 50 000? А там, кто его знает?
Зашёл на рынок и купил арбуз, майонез, уксус, кукурузу. Четыре часа потратил на приготовление обеда и сам обед. Играл с Артёмом в дартс (стал чемпионом квартиры сегодняшнего дня) и бильярд (сегодня я в ударе – 14:0).
Он уже намного лучше делал уроки, и все были довольны – обошлось без шума и крика, даже когда Дашка опрокинула на себя тарелку с вилкой и овощной икрой (приготовленной мной), а потом Артём уронил банку с майонезом, и разлил его по паласу (я не издал ни звука). Артём почти слушался сегодня, не плакал: так бы каждый день – это была бы идиллия.
На ночь глядя, Артём с полчаса резал ножницами куски бумажек. Оказывается, он заполнил ими свою маленькую «мусорницу», а потом пришёл ко мне и высыпал их из своей в мою большую.
Уделил внимание «Исповеди сына Сатаны».

6.09.
Приехал в «Юность», а Дима играется в игрушки – рисунки не сканированы. Он сделал мне файлы крупными буквами, как директории, да ещё и русскими буквами. Компьютер отказался переписать рисунки с дискет (но это лишь завтра). Вывел алевтининские листки и пошёл к Прозорову. От Валеры встретил Свешникову. /Что-то я слишком часто с ней там встречался! Но она, как бы это помягче, шалава была и постоянно там дефилировала. Потом вышла замуж за мужчину, который имел почти такую же взрослую дочь, забеременела от него; я снимал их свадьбу. – В.Б., 30.01.15, 0:28./ Договорились о встрече на завтра, но она не состоится.
Закончил подбор и исправления стихотворений для двух книжек (я решил так).

7.09.
С утра приехал Григорий и почти до восьми занимались журналом. После его отъезда, вывел 24 страницы и вычитал их. Обложка даже не захотела выводиться.

8.09.
С утра до ночи занимался журналом. С Григорием доделали его. А потом я один исправлял неисправности и выводил журнал начерно. Отнёс Прозорову. Возникла идея проката видеокассет с женщинами в клубе, а также задумка про книгу-учебник «О правилах жизни».

9.09.
Выводил набело «Л и М». После Григория полетели обе обложки и пропали три рисунка. Пришлось делать самому обложки. Получилось не совсем то, что было, но всё-таки.

10.09.
Лёг в половине пятого. Минут через десять заснул, но в пять Дашка расплакалась и разбудила. Проснулся тоже рано – в начале девятого.
Вывел обложки, одну ещё раз переделывал из-за того, что спечатал на уже имевшийся текст (голова плохо варила). Сходил к Валере, взял у него два рисунка. Сканировал их и доделал журнал. Но никуда не пошёл, т.к. не наблюдалось желания куда-то тащиться. Доверстал начерно «Юность сына Сатаны». Спать лёг в половине первого и проспал до половины девятого.

11.09.
Сходил за Артёмом. День прохладный, дождливый. Но когда я вышел в город, даже выглядывало солнце. Отвёз журнал Большакову. Его не было, потом звонил и поговорил. Верстал «ЮСС». Когда начал сокращать страницы, думал, что вылетел весь текст из-за переполненности диска. Но потом убрал левую сторону из шаблона, и всё почти стало на свои места.

12.09.
В 6 часов утра отпечатал первый экземпляр «Юности сына Сатаны».
С Гунькиным по магазинам. К Скоробогатову за цепью. Плёнку в проявку и печать. К Алевтине не успели. Поболтали с Прозоровым. Журнал отпечатали. Работал за компьютером.
Дашка упала на палас, стесала нос и получила сильный синяк на лбу.

13.09.
Лёг в пять часов. В восемь проснулся и пошёл записывать Дашку к невропатологу. Это запланированное посещение – последнее в эту поликлинику.
День города (вечером салют): на проспекте вплотную друг к другу теснятся палатки – водка, бутерброды, пирожные. Кучи ментов.
Получил два письма, мелкий перевод и фотографии. Обсуждали «Успех». Съёмка в среду в 16:00.
Потом спал четыре часа. И до почти восьми утра сидел за компьютером. Вывел с некоторыми поправками второй экземпляр «ЮСС», переверстал и вывел первый экземпляр «Орла и Скорпиона» (ну!), вывел с добавлениями анкеты «Успеха» в 10 экз. И отпечатал экземпляр 23-го номера «Виктории», тоже с небольшой перевёрсткой, так как шрифты при переносе с компьютера на компьютер чуть меняются – объём увеличился, и пришлось многие строчки загонять на старое их место.

14.09.
День по магазинам и в сборах. Пришёл Гунькин проводить меня. Напоследок зашёл к Прозорову и сказал (ему), что я чудовище, но только из сказки «Аленький цветочек».

15.09.
День в Москве. /Чистая брехня с моей стороны. Вот он – последний мой день (и ночь) с Татьяной в Анне (и она забеременела)! И оказалось, что переезд с квартиры на квартиру тоже как-то был отмечен. – В.Б., 30.01, 0:44./

25.09.
За эти десять дней почти ничего экстравагантного не произошло. Работал над 25-м номером «Виктории», вторым «О и С», IV МЛК, первой «Русской Версией» (это с 22-го: сделали, а пришёл как раз Григорий и помял мне отпечатанную книжку «ЮСС», первую страницу; 23-го: прогнали на лексику, начали вычитывать; 24-го: добили первую повесть, сверстали её предварительно и начали читать вторую повесть, прошли чуть больше половины); подготовил «Сгоревшие надежды юности», да вывел неправильно – вместо 15 листов положил 16 и отпечаталось неправильно; с досады всё порвал и помял, но снова выводить не стал.
Получил письма от Овчаренко и Новикова, наконец-то последний дал о себе знать. Всё нормально.
Ходил на съёмку, но Свешникова в первый раз снялась сама, а подругу свою так и не привела – два раза прождал её; во второй не пришла совсем.
С Алевтиной один раз занимались, но потом у неё были какие-то неотложные дела, и встреча для занятий откладывалась. Она звонила Светке, а потом сомневалась, приеду ли я, и приезжала к Валере, когда я просто заходил к нему и удивлялся, а что здесь делает Алевтина?
Артёмка носит пока пятёрки, уже штук пять получил, но вот по чтению одна тройка устная. Читает он слабо. Я предложил ему завести свою библиотеку: «Книги, которые я прочитал». Уже одна такая книга появилась: «Ну погоди!» (первая), а он купил ещё две, и Лена купила ему две толстых книги про «чебурашек-ниндзя» (как я их назвал, чисто случайно, но сколько было смеху) и ещё какую-то очень интересную. После книгами его библиотеки будет пользоваться Дашка, а потом, может быть, ещё кто-нибудь. /Это я ему так объяснял, и ему понравилось, что он станет родоначальником интересной библиотеки. Но такой библиотеке не суждено было дожить до потомков. – В.Б., 30.01, 0:52./
23-го отдал долг Костыне. Он не хотел мне выписывать приходный, потом лишь на 2,5. Но я предложил ему выписать накладную на полученную бумагу, и на том и порешили.
Прибежал Ветров с пеной на губах, спрашивал о каких-то $800 (ну, в общем-то понятно, о каких), но я сказал, что даже не хочу разговаривать на эту тему. Он пробурчал что-то вроде «Ну, заяц, погоди!» и ушёл. Правда, при встрече, он на мою руку приветствия ответил.
Вышла книга про президента «От рассвета до заката» и стоит около 40000. (Любой другой же книге такого полиграфического качества и объёма цена примерно 4000.) И люди берут с лотка по 3-4 книги в день. Не нужно иметь литературный талант, нужно быть президентом страны. С другой стороны, кто будет читать эту книгу года через два-три? (Когда он уже не будет президентом!)
Сегодня Бочаров прислал «ТЛ» («Тёмная лошадка») № 33 с объявлением о литературном музее.
Утром пожарил рыбу. Гунькин не пришёл, наверное заболел. Лена принесла с почтамта 52100 переводов мне. Одно письмо ещё вернулось. Взвесили ей арбуз в 4,5 кг на 6 кг и обсчитали на 1000.
Артём получил очередную пятёрку, по математике.
Но Гунькин всё же пришёл. Работали с «РВ». Дочитали вторую повесть и сверстали её. А вечером закончили и третью.
Сергей носит каждый день кассеты, а мы их записываем. Он ищет новые сюжеты для «РВ» № 2. Но будет ли первый?
Прозоров ругает Ветрова, я его защищаю. Приходит Ветров, со мной не здоровается (я его тоже не замечаю), а с Прозоровым они вась-вась. Денег, «конечно же», не принёс – «зарплату не выдают» – это в «Весте»-то? Ой, брешет Валера (не Сергей).
Прозоров хотел бы столкнуть меня и Ветрова, что, в общем-то, удалось, а самому хочется выплыть наверх (но это ещё надо плавать научиться, хотя говно…) и, с другой стороны, всякими брехнями (ведёт себя как блудливая девка) хочет поставить меня в зависимость от себя – пусть сначала отсосёт. Лена назвала его шарлатаном. К его имиджу астролога – это очень подходит.
Но разрывать сейчас с ним не стоит. Пока его деятельность работает на мою «популярность» (хотя уже и в этом сомневаюсь), пусть будет рядом. Мне надо протолкнуть многие идеи, и он служит хорошей платформой для рекламы. /Как окажется в дальнейшем, на рекламу, которая шла через Прозорова, никто в мою сторону не оборачивался – В.Б. (этот комментарий сделан намного ранее 2015 года)./
/Параллельно рекламе, в которую я вкладывал труд и время, Прозоров рассылал своим респондентам письма, в которых сообщал, чтобы люди со мной не общались и рекламе моей не верили. Вот такой вот он был мразью, этот В.И.Прозоров – В.Б., 10.12.17, 20:54./

26.09.
Гунькин пришёл в половине одиннадцатого (точно), но ещё минут сорок ждал меня, пока я попью чай.
Оформляли первую страницу, потом он ушёл, а я доверстал всю газету. Завтра он должен принести окончательные материалы: условия конкурса и пр.
Почти доделал 4 МЛК, вывел рекламу «Саламандры» и «5+1» для Валеры и сверстал-отпечатал Устав «КЦП».
Сходить не удалось. Вот уже с неделю чувствую недомогание, а сегодня что-то свалился вечером и проспал два или три часа.
Придумал поэтический конкурс «Времена года» (конкурс – 26-го, а название – 27-го). /Именно этот конкурс оставит слабый след, а не «5+1»./

27.09.
Весь день на «РВ». Доделали. Зашёл к Прозорову.

28.09.
Вычитал, выправил и отпечатал «IV МЛК», по ходу составил правила «Времён года». В брошюрке пришлось переделывать страницу таблицы: не учёл в своё время результаты Натальи. Переверстал и 198 «ТЧЯУ». Уже за полночь вывел начисто и эту книжицу, а также М.Гусева.
Заехал к Сергею и от него договорился с диспетчером. /Телефона не было, начался поиск диспетчера для съёмок свадеб: диспетчеры менялись, пока не нашлась в нашем же доме. А с приобретением сотового надобность в диспетчере отпала. – В.Б., 30.01, 1:18./

29.09.
Диспетчер перенесла встречу на послеобеденное время. Были с Сергеем на почте: мне письмо от Жуйкова, а а/я свободных нет. Бронякина – нет; Бронякиной – нет; поговорили с Галей – если «Камелот» и возьмёт, то не больше 100 газет, а это значит, что не возьмёт. Дал объявление в «Камелот». Пешком от Петровского до Кирова и обратно до Чернавского, а от Ильича до Димитрова. На рынке купил сосисок – обсчитали на 2 с лишним тысячи, вернее, обвесили. Но к этому я готов был. Хорошо, что не на большее обманули.
Посмотрел фильм по телеку. Дождался Сергея и сходил к диспетчеру, отнёс ей «шпаргалку».
Сергей (Гунькин) был в «Коммуне» и узнал расценки. Решил делать на 48 полос, и я переверстал. Был он и в Региональной и заплатил 41750. На этой неделе ему должны выдать свидетельство. Выбил у него полосу себе, под стихи. Хотел под рассказы, но он решил под стихи. Как бы не передумал. И ещё моя доля будет погашаться первой. А ещё – он подал идею: если газета не разойдётся за три месяца, её мы переделаем в «книжку» с «цветной» и более плотной обложкой, с тем же названием, выкидывая из неё 1-2 и 47-48 страницы. Браво, Сергей. Теперь я вижу, что «РВ» выйдет.

30.09.
Весь день посвящён Алевтине. Набрано и свёрстано 6 страниц А 4. Ходили с Артёмом на чтения. Он вёл себя не лучшим образом. Между делом вычитывал «РВ».

1.10. /Продолжил 30.01.15, 18:44./
Написал письмо к участникам моего конкурса, отправлю его, скорее всего, и участникам КЦП. Приходил Гунькин, принёс наушники, примерил их и унёс: приделает штекер и удлинит провод. Сверстали с ним две страницы, а потом без него – одну (2, 47-48).

2.10.
На какой-то загородной даче. Много разных людей. Среди них Вика. Ни приветствия, ни криков «папа» и киданий на шею. Молча проходит (даже отворачивается) мимо меня. Я потом уже не вижу её. И пытаюсь уехать с этой дачи, но ни автобусы, ни электрички не ходят, а в какую сторону идти, я не знаю... Меня будит Елена, а я возмущаюсь тем, что она мне так и не дала оттуда смотаться. «Вот я тебя и забрала», – она смотрит на вещи реальнее, т.к. давно уже бодрствует.
Утро начал с зарядки на балконе. День начинался солнечный, но нельзя сказать, что тёплый. Переверстал полосу «РВ» со своими стихами. Убрал названия стихов, в том числе и «Идиот». Поставил вместо фона свою фотографию в Кольцовском сквере, сделанную Владимиром Романовым.
Съездили в поликлинику. Уговорил Артёма доесть суп, за что получил благодарность Елены.
Начал компоновать письма участникам МЛК.
«Бегал» (решил иногда делать пробежки по вечерам – нашёл кроссовки) к Прозорову. Там – Люда – у неё ничего не получается. Десятку свою перебрасывает к Прозорову в его Клуб. Недовольна тем, что я не звоню ей. А она, видите ли, слишком занята: пьянство, ****ство и похмелье.
Прозоров недоволен теми «пресс-релизами», что мы сделали. Но ведь он их сам подписывал. Дал мне какое-то туфтовое письмо для распространения. Подписано и мной (Главный редактор КЦП). Но я себя убрал, а прорекламировал свою деятельность устами Прозорова в другом месте. А почему туфтовое: видел я у него и другое письмо, заметил ошибку «пол-года», а в этом такого нет. (Ошибок хватает.) Может, мне одно, где упоминает меня с лучшей стороны, а своим знакомым другое, где совсем не упоминает? (Или упоминает с худшей.) Да и много у него файлов с одним и тем же обращением к участникам КЦП. С виду одними и теми же.
Начинает повторяться. «Посмотрит в гороскоп. А тогда-то нельзя выходить на улицу. Забудет, выйдет. И чуть не погибнет. Выяснит, что тогда-то нельзя включать телевизор, повесит этот листок себе на стену. А потом уберёт. Включит телевизор, а он и перегорит. Достанет листок и вспомнит». И т.д.
Но неужели телевизор не перегорит завтра, если ему суждено перегореть сегодня (но сегодня его умышленно не включали)?!
На обратном пути девчонки молодые (незнакомые) пытались заигрывать со мной, но я ничего не ответил им, как будто не заметил их. К чему эти ребячества в одиннадцатом часу ночи?
Сверстал своё письмо, а заодно и Прозорова (набрал и сверстал там же конкурс «100 строк»). Отпечатал Грамоту М.Персановой.

3.10.
Пришёл Сергей. Показал ему свёрстанную страницу. Но ему не понравилось, что там моя фотография. Говорит: «Не похож ты на мёртвого поэта. Стоит какой-то бичара посреди Кольцовского сквера». Взяли другой фон: фрагмент фотографии, где Артёмка на камнях сидит. Сократили редакционный текст, но добавили моих 4 строчки стихотворных.
Гунькин позвонил в инспекцию: оказалось, что он не доплатил 295 рублей. Пойдёт платить завтра.
Гулял с Дашкой час с четвертью. Звонили из 7 или 8 телефонов диспетчеру, но было занято. Вечером дозвонился до первых клиентов, но поезд ушёл – мелкая съёмка сорвалась. А до Светы-диспетчера я так и не дозвонился.
Отпечатал «Викторию» № 25 в 16 экземплярах.
Смотрел «Взгляд». Понял, что зря злюсь на преуспевающих телевизионщиков, писателей, артистов. Не они всё же виноваты, что человечество погибает. Если бы все были такими, как они, мир бы жил ещё долго. А они просто делают любимую работу, живут так, как хотели бы многие.
/И всё же: «И средь артистов есть – артисты, и средь артистов есть – говно!» – В.Б., 30.01, 18:57./

4.10. /Отключали электричество. И немного посидев за ноутбуком, я минут 15 валялся на топчане. Потом свет включился, но я «ушёл» на «Одноклассники». Продолжил в 22:45./
Рано утром ездил в поликлинику записывать Дашку к невропатологу. Проходя мимо автостанции, увидел женщину, стоявшую ко мне спиной и чуть наклонившуюся, вроде как что-то искавшую в сумке, а с нею собаку. Вроде бы ничего особенного. Но «!до боли» знакомый поводок. МАМА!!! Рванул влево и за киосками пробежал до остановки. Возможно, что кто-то брал в это время билеты и видел меня.
С утра дозвонился до диспетчера. Есть первые клиенты. Дозвонился им, они в Никольском. Вечером заехал ко мне парень. Он согласен. На 18-е.
Вычитал и отпечатал в 70 экз. письмо участникам МЛК. Отпечатал рекламные листовки в 50 экз. Кончилась бумага, а нужно было тоже 70.
Смотрел фильм «Сын за отца» с Ерёменками.
Сделал открытку КЦП и ИВБ и несколько вариантов ИВБ с разными картинками. Очень хорошо получилась Дашка.

5.10.
С утра съездил к Ритке. Положил бабушке деньги. Поговорил с Меленой. Вика хочет меня видеть, но я не могу к ним идти, т.к. Ольга в своё время поступила плохо. Взял бумаги для принтера, барабан. Нашёл удостоверение фотожурналиста, но свидетельства предпринимателя найти не смог.
Разыграли с Прозоровым первую лотерею. Он диктовал свои правила: не засчитал первый вытянутый билет, потом второй. Я согласился на его условия. Добавили призов. Выиграли (5 из 36) 12, 17, 32, 34, 35.
День посвятил вычитке «РВ». Дошёл до «Кто кого?».

6.10.
Компьютер не включал второй день подряд. Ездил в город. На почте 4 письма. Но только от Штылвелда несколько интересное. Был и у Бронякина. Он не одобряет такого издания, как «РВ». Но нужно будет встретиться с его женой. Она сейчас в декретном отпуске.
Зашёл в университетскую типографию. Узнал расценки: они там дороже, чем в «Коммуне».
Письма за Лену бросить на почте забыл и кинул их в городской ящик. Подал объявление в «Лизюковку». Добрался до троллейбусной остановки, проехал остановку, залез в папку посмотреть билетик и вспомнил ещё об одном объявлении. Вышел, вернулся и отдал объявление на бочку в «Камелот».
Смотрел какой-то фильм про песчаных чудовищ и вычитывал до конца «Кто кого?».

7.10.
По Прозорову это хороший день для меня (и регистрации издания), но по-моему, пустой.
Утром время убил Гунькин. Деньги (295 р.) не пришли (мог бы показать платёжку и настоять на регистрации, но, сука, не захотел). Теперь пойдёт регистрировать в самый чёрный день (даже первый номер не выйдет /по Прозорову/) – четверг. Сходил за бананами для Бронякиной. Сергей дал на них деньги (1200 я заплатил своих, но почти на 4000 потом съели сами). Купил хлеба и пряников. После обеда провалялся, вывел три страницы Алевтине и пошёл на встречу к ней. Там проболтали больше часа. Съездили в поликлинику. Позвонил Бронякиной – нас там сегодня не ждут – только зря бананы провозили. После ужина лень сморила и т.д. Только поздно вечером сел за дневник.

8.10.
Зато этот день начался неплохо. До двух часов ночи сверстал по-новому первую страницу «РИВ» и, по-моему, очень недурственно. С Дашкиной мордочкой.
Утром открывал новые директории и распределял в них РМ файлы. Форматировал дискеты. Днём выправил «РВ». Заартачился принтер, вернее, что-то не контачило. И он не выводил. Отключил, отсоединил контакты и присоединил их. Принтер заработал.
Со второго раза получил добро к адвокатам Бронякиным. Хотя поездка эта мало чего мне дала. Подслушивающее устройство у них под ковром. /Так сказали мне Бронякины. Ещё сказали, что не любят журналистов. Я ответил, что я – тоже. – В.Б., 30.01, 23:05./ Купил им к «кофе» рулет за 4700, но кофе почему-то не было.
Не подошёл к телефону и Хорошилов, который отдыхал в половине одиннадцатого.
Отпечатал не без помощи Елены 220 страниц «РВ».
У диспетчера новостей нет.

9.10.
Сидел до 8 часов утра. Сверстал три страницы «РИВ».
Спал около трёх-трёх с половиной часов. Потом ещё с полчаса. За день набрал страницу Разинкова и ещё сверстал две «РИВ». Позвонил Хорошилову. Перезвонить с уточнением даты во вторник. У диспетчера глухо. Тихомирова завтра будет ждать меня. У Гунькиных – мраморный боксёр. Готовил последнюю страницу «РИВ» и набрал стихи от Трубицына.

10.10.
Купил стиральный порошок (900 гр за 9300 – в городе видел по 10600) и поехал к Сергею. У него переписали фильм «Звёздные врата» – кассета накрывается, хотя ещё несколько лет, возможно, и протянет. Выдвинули версию, что Земля (или даже, Солнечная система), возможно, лишь атом в молекуле говна, высранного какой-то собакой. И сейчас это говно летит из задницы на травку.
От него заехал домой, сходил за хлебом, пообедал. Зашёл на рынок купить майонез. Увидел Верку, подошёл, чтобы поздороваться. А она говорит: «Ну что, пошли?» – «Куда?» – «За сосисками». Решила помочь мне, чтобы не обманули продавцы.
Около трёх часов провёл у Тихомировой. Появилась задумка сделать несколько телепередач об известных людях. Получил от неё 26000, яблоки, дорогие шоколадные конфеты в большой коробке. Это был праздник для всей семьи. Она дала мне кассету, перемотать её, чтобы не портилась. Должна была быть телепередача, но там – борьба айкидо. Вся кассета. Позвонил вечером ей – она расстроилась.
Наконец-то! Завтра свадьба? Дал адрес Прозорова.
Вечер, всю ночь и часть утра заряжал батарейки, брился, купался и набирал Алевтину.
Спать лег в 6:30 и поднялся в 8:30.

11.10.
К Прозорову добрался в 9:25, но меня уже ждали. Невеста – в Тепличном. На природу – в Сомово. Там у меня закончилась вторая батарейка /та, что была куплена первой: я неправильно её заряжал, потом научусь – В.Б., 30.01, 23:51./, проработав с полчаса. Выходит, ей пришёл срок. /Столовая была у Экскаваторного завода./ Меня пригласила танцевать одна замужняя, худая, как падла, на быстрый танец, но я, выбрав удобный момент, ускользнул, отправившись в туалет. А потом я потанцевал со свидетельницей. И она пригласила меня. Почему-то дрожала, волновалась, что ли? Признался ей о жене и детях, чтобы больше не беспокоила. На вопрос: «Почему не с женой?» ответил: «Я сюда работать пришёл, а не отдыхать». Молодые презентовали бутылку водки.
/На первой свадьбе с видеосъёмкой, несмотря на то, что снимал уже полгода, я то и дело поглядывал в инструкцию «Панасоника». А в столовой, когда кто-то предложил откуда-то снять, чья-то мать (молодых) возразила: «не подсказывайте, он же не первую свадьбу снимает». И наоборот было: через много лет после первой свадьбы меня спрашивали, а не первая ли это у меня свадьба? На что я гордо отвечал: «Вторая!» – В.Б., 31.01, 0:22./
Водитель отвёз до Прозорова. У него взял результаты лотереи и рекламное обращение для «РИВ». Устал зверски, но перед сном устроил дикую любовь Елене, что соседи, наверное, решили, будто бы я её бью. И очень сильно.

12.10.
Спал чуть ли не 11 часов. Прогулялся с Дашкой, отнёс деньги и новый прайс-лист на съёмки, который вывел утром, диспетчеру. Она вместе с мужем-амбалом и ребёнком шли в цирк. После зашёл на рынок и купил банан за 900 рублей.
До половины второго ночи сидел за компьютером, добирал, верстал, выводил и вычитывал последние две страницы «РИВ». Между делом усиленно ел и записал на видео два полнометражных мультфильма для Артёма.

13.10.
Заплатил квартплату. Заехал в «Юность». Юров сказал: «Это известный воронежский издатель». Навестил Тихомирову. Показал ей будущую страницу. Объявления даются в «Моё!» не на площади Заставы. Вернувшись домой, сходил на рынок, но, увы, шапочный разбор. Съездил к Юрову и рассчитался с ним за старые грехи. «РИВ» на 600 точек не выводился. Алевтина добивает. Как надоела её мутотень. Сделал новые расценки на свадьбу.

14.10.
На рынке купил яблоки, банан, арбуз, хлеб, рожок с маком. Занёс к Прозорову алевтининские бумаги. На ул.Цюрупы оказался всё тот же Большаков. И такой же тупой. Вывести толком не смог (как и со сканированием помог), только заразил дискету, которую я ему оставил. Был Сухоруков, что-то отксерил, но меня не заметив, ушёл.
Дал объявления. Садясь в троллейбус (пересаживался) на Комиссаржевской, чуть не столкнулся с отцом, который выходил из этого троллейбуса (значит, где-то в нескольких секундах разошлись с ним на ост. «Первомайский сад»).
Отпечатал «РИВ» № 2. Бумага оказалась плохой. Треть не 80 гр. Пошёл брак.
Был Гунькин. Занимались «РВ».
Реклама, афишки. Прозорову – газеты.
«Собаку Гунькина никто не любит». Это о его породистой собаке.
Гунькин-задрыгунькин.
Звонок Хорошилову. Он опять просит перезванивать, а перед этим идти на встречу. /?/
Расклеил на подъезды 27 (у Гунькина) + 5 (у себя) объявлений.
Сделал рекламу видеосъёмки на остановку, но не выводил (впоследствии переделывал).

15.10.
Записал восьмую кассету «Какие мы были», состоящую из отрывков с двух кассет и новой съёмки. Успел к Прозорову – отнёс пять журналов.
Купил хлеб и арбузы.
Была Л.А., пришла повестка из суда, как мать позвонила в тот же день, когда увидел отец меня.
Весь день фальцевал и раскладывал по группам и категориям новоиспечённые газеты. Приводил в порядок бумаги и компьютерные архивы.
С Артёмом наклеил 13 объявлений.
Дождь. Лужи. Утром забыл зонт: вчера взял, а дождя не было. А сегодня куртка промокла насквозь.

16.10.
Поехал на почту. Пришли письма и перевод на 2500. Первые работы на конкурс «5+1». На почте знакомый грузчик постарался меня не «заметить».
Хорошилов не приехал. Бронякина нет. Заглянул к Скоробогатову. Отнёс «РИВ» и Пилипенко (дома никого не было), и Скоробогатову, и Прозорову. У Валерия долгий и обстоятельный разговор. Ветров посвятил мне стихотворение. /Какое? Пародия – В.Б., 31.01, 0:15./
Вернулся домой, надеялся, что продолжу собирать письма, но – Гунькин. Переделывал ему газету на 16 страниц.
Потом написал условия издания книг в ИВБ и сверстал эту страницу.
Перед сном поставил кассету с айкидо на запись.

17.10.
Уснул в половине шестого и встал в половине девятого.
Поехал снова на встречу с Хорошиловым, но его опять не было. Заехал к Прозорову и показал ему условия. Как обычно: долгая болтовня. Написал письмо к литераторам со стихотворением Ветрова. Пришёл Гунькин, и я для него печатал недостающие страницы «РВ». Из-за этого опоздал в «Юность», т.е. пришёл без десяти пять, но там никого уже не было. И Ольга Александровна заболела и забыла про интервью с Мордасовой.
Был Сергей (брат невесты), и договорились на завтра на 9:30-10:00.
Вечером занимался внешним видом третьего номера «РИВ» и смотрел детективный сериал. Спать лёг до полуночи, чтобы выспаться к свадьбе.

18.10.
Встал рано. Побрился, искупался. Подготовился. В половине десятого вышел во двор. Была свадьба. Позвонил Светлане, сказал, что жду свадьбу. Но свадьбы не намечалось. Смотрел музыкальные передачи. В 11 часов разделся... и они приехали.
До Никольского доехали со смешком. Там начал снимать. Возвращался в свою машину, кто-то крикнул, что нельзя обходить спереди. Я слегка поскользнулся, поворотил было назад, но сообразил, что если обойду свою машину сзади, то получится, что перед машиной с молодыми, и вернулся. Не успев выехать на трассу, у машины спускает колесо. Меня пересаживают в чёрную «Волгу». Отмечаю про себя, что на машине нет ленточек. Сумку ставлю к заднему стеклу. Там сидят ещё три человека. Доезжаем до Дворца. Задержка по расписанию жуткая. Начинаю снимать. Требуется вторая кассета. Говорю, что она в чёрной машине. Но эта посторонняя машина, её наняли, как «мотор». А там всё. И зарядное устройство, и батарейка, да и сумка стоит ого-го. Снимаю как попало, легче удушиться. Но радость. Водитель-чурка вернул добро. Вот уж не ожидал от чуркестана. Корил себя за мысли. Но позже Лена сказала, что, по-видимому, он побоялся, что его найдут по номеру и решил вернуть. А там, кто его знает?
Вновь вернулись в Никольское и там, в столовой, доиграли свадьбу.
Были проколы, но всё-таки снимал лучше: ввёл стоп-кадр. Вечером полтора часа не мог получить деньги, отдать кассету и уговорить кого-нибудь отвезти меня. Предложили снимать венчание. Запросил полцены.
Повара пригласили перекусить с ними и выпить. Пить, разумеется, не стал, но курицы и красной рыбки мощного посола съесть не отказался. После, когда получил деньги, помог им в уборке столов от тарелок и стаканов. Посуда билась, но не у меня.
/Первые свадьбы я вообще даже не подозревал, что там приглашают оператора за стол: ходил голодным целый день – В.Б., 31.01, 0:31./
Возле нашего дома машину остановили гаишники. «Свадьба» – сказал водитель.
Я вышел, попрощался и поплёлся к Лене, выслушивать её ворчание.

19.10.
На этот раз за мной заехали в самый раз. В церкви теперь снимать разрешено, даже их фотограф там работает.
В Никольском всё прошло гладко. Повара мне обрадовались. Сергей оставил телефон – 444555. В половине восьмого меня отвезли домой. На первом повороте женщину, сидящую сзади, опрокинуло, и она завизжала. А у меня сложилось ощущение, что колеса подо мной оторвались от земли. По городу наша скорость достигала 140 км в час. Не смогли проскочить между автобусом и встречной машиной: тормозили так, что у меня внутри захолодело. Случись удар – переломы черепа, при остатках жизни, можно было бы считать за удачу.

20.10.
На почту: записки от мамы с просроченной повесткой в суд за алименты на родительский адрес. Но я был в прошлый раз на почте 16-го, и этой повестки не было. А на ней 13-е число. Меня заложила Мелена /Рита дала ей такое прозвище/ (что я приходил с Артёмом), чёрт, а я её защищал от Ритки. Меня видели с Дашкой на рынке или около – это плохо. А Лену и Людмилу А., везущую в коляске Дашку, видели на Низах!? Да!!!
Скоробогатовы по понедельникам не торгуют.
Отпечатал в «Юности» расценки издательства (мне сказали, что с меня 45000, но я ответил, что с Юровым рассчитываюсь по другим расценкам; может быть, ни к чему), купил коржи, «Бону».
Дал объявление о бочках. И приехал домой. Пообедал.
Потом сходил за памперсами. И к Прозорову – отнёс расценки.
Потом снова к Прозорову – и «РИВ» № 2. К Гунькину – нашёл ещё одного диспетчера и обзвонил «снимальщиков». Ниже 210 000 – нет.
Узнал, что убили Батыра, скупщика золота. Недавно, проходя на рынок, возмутился обилием этих дебилов, скупающих золото и награды, обдирающих бедный люд и являющихся ментовскими прихвостнями. «Убивать таких надо» – подумал я. И вот на тебе!
Вечер огромной любви.

21.10.
Много времени заняли открытки в Москву и Анну. Из дома вышел в полдень. Съездил к Валентине Васильевне. На Серафимовича влез в троллейбус с Решетняком. Говорит, что и впрямь Вика в больнице. Его адрес: Перевёрткина, 35-16. А В.В. оказалась мамой Светланы! В одном объявлении два телефона! Но такие крутые двери, как у нового моего диспетчера, я видел только в фильмах. Она (по телефону) ворочает большими делами.
На почте алкаш опять, увидев меня, поспешил скрыться с глаз долой!? Отправил открытки. Получил письмо от эротического писателя-маньяка. На рынке Женьки Скоробогатова не было, дозвонился к нему домой. А пока он добирался до толпы, дал объявление в «Камелот», но не на ближайший четверг, а на вторник, так как именно там почти все объявления на видеосъёмку.
Встретил Манжоса. Ушёл из «Коммунара», так как считает, что времена изменились в худшую сторону.
На рынке сначала встретил жениха с последней свадьбы (кассету они переписали, но ещё не смотрели), усёк маму и спрятался за скоробогатовские джинсы. Позже пришёл Женька и на три месяца снова снизил проценты.
Вторая половина дня была посвящена Гунькину. Вывели три газеты по 16 страниц. Он сегодня зарегистрировал своё детище. Тонер дал второе предупреждение и, наверное, серьёзное.
Заполнял свой дневник. Разбирал бумаги – готовился к письмам. Вообще-то, от мысли о них начинает мутить.
Затопили батареи.

22.10.
Заметил у Дашки изменение цвета второго глаза.
Два раза уходил за покупками. Второй раз – с Артёмом. На арбузах хотели обмануть на кило с лишним. Кило отстоял. Потом ели и готовили. Пришла Л.А. Решили к Вике не ходить, так как там могут меня повязать. Найти кого-нибудь?
Пришёл Сергей. Ему повезло: и Роспечать, и Камелот, и Комсомолка берут в общей сложности 800 газет. Сергей едет оформляться на ЧП и счёт в банке.
День пустой. Много ел. Мало делал.
Дописал пробелы в своём дневнике. Заполнял «Дашкин дневник».

23.10.
В «Регионе» с утра никого не было. Встретился с Хорошиловым. Получил 1,5 млн. Потом встретился с Бугаковой. Очень обрадовалась. Долго обедал. Быстро съездил на «Процессор» и переговорил. Узнал больше информации, чем Гунькин за три раза. Ну, так и должно было быть. Остальное время сидел с Дашкой, пока Лена ходила за свитерами и по магазинам. Немного поспал, говорил с пришедшим Гунькиным. Опять много ел и смотрел отечественное кино про канал времени.

24.10.
Утром узнал, что завтра снова свадьба. Позвонил заказчикам, договорился на звонок в 16:00 и в 16:40 дозвонился. Позвонил и в «ТЭФА» (з-д «Процессор»), узнал номер заказа. Фон лучше делать на кальку.
На почте письмо с Украины на конкурс. Будут ли деньги? И перевод от Березкова из Улан-Удэ на 26500. Поговорил со Скоробогатовым. Ему деньги до февраля нужны не будут. И решил вложить в бумагу. Купил на 890 000 в «Оттиске».
В «Компьюлинке» пытались открыть картридж, но безуспешно. Но из него после стал просыпаться тонер. Оказалось, что заправка – это дорогостоящее удовольствие. Купил на Московском проспекте тонер, так как на Комиссаржевской вчера закончился.
Объявление в «Камелот» на продажу бочек решил пока не давать. Если деньги вложить некуда, стоит ли их пока продавать.
Купил две батарейки: для часов за 1500 и для камеры за 300 000. Теперь можно снимать любое время.
Ходил в «Цены Черноземья» /«Регион»/. Вывел там на кальку первую и последнюю полосы. Видел сестру Гунькина. Разговаривал с Бугаковой.
Много ел. Читал нравоучения Артёму. В который раз вечером не дозвонился до диспетчера.

25.10.
До свадьбы прикинули с Прозоровым стоимость «КЦП».
Снова сломалась машина. Высадили и ждали. Замёрз. «Девятку» сопровождал «Москвич-412». Столкнулся с оператором у памятника Славы. Гостей было мало, да и то подрались. Меня покормили до столовой. А потом место освободилось, когда начали расходиться. В основном осталась рыба да курица. Поживился и тортом. Автобус повёз развозить в Юго-Западный, а потом на ВАИ. Я попросил через Димитрова, но водитель запротестовал, и я вышел на Брусилова. Шёл по Ленинградской без единого фонаря. Около одиннадцати вечера.

26.10.
Крутил на мясорубке, чистил картошку, ходил два раза на рынок. Вечером расклеили с Артёмом 38 объявлений. Отдал деньги Светлане.
Батареи не топили.

27.10.
Утром за окном мы увидели первый снег. Я вспомнил вечер 26 октября то ли 91-го, то ли 92-го года, когда я ехал один (если не считать проводницы в нашем вагоне и в других, а также машинистов, скорее всего, я был единственным пассажиром в этом поезде) в целом плацкартном вагоне и смотрел в окно. Поезд неторопливо плыл через лес, где падал первый снег. Спокойствие, с которым белым цветом покрывались деревья и земля, гипнотизировало. Не было сомнения – я попал в сказку.
Большая часть дня на видеокассете, которую потеряли (не смогли найти на следующий день и до ... 29; оказалось, что её прибрал к рукам Артём – и когда он это успел?).
Купили с Гунькиным коробки конфет, вывели и остальное у Бугаковой. Но уехать до обеда не смогли. Съездили после трёх. Сдали в печать.
Вечером с Артёмом играли в подаренный ему хоккей. Он стоит около 20 долларов. А в моё время такой стоил 7-9 рублей.

28.10.
Сон: «Давидович ссыт на еду (или на землю), а я размоченную ложкой убираю, ищу не обоссанную пишу, но всё равно во рту привкус старческой мочи». Утром разложил по полкам рекламные листки, газеты, условия, анкеты и т.д. На глаза попались журналы «Цены Черноземья», подаренные Бугаковой. В них я нашёл афоризмы Давидовича.
Ездил с Артёмом за кассетами. Но на проспекте Труда нам не продали. У спекулянтов по 25000. А в нашем оптовом «Маску» уже купили.
Дал объявления в «Камелот».
Записал для Сергея фильм. Собрал паззл Артёмке.
Днём проспал около трёх часов. Немного простудил горло.
После полуночи сел набирать письма.

29.10.
Лена сходила в город. Я сидел с Дашкой. Горло сковало обручем простуды и у меня, и у Артёма.
Пришёл чистый конверт из Новосибирска и телеграмма от Жуйкова с беспокойством за анкету и т.д., перевод за «РИВ» от Калачёвой и взнос в Клуб «Саламандра» от Березкова.
От Светланы: свадьба 1 ноября.
Написал и полностью укомплектовал письма:
Алексею Разинкову,
Сергею Андриенко,
Юрию Ширяеву,
Татьяне Нюхиной,
Веле Штылвелду,
Алле Потаповой,
Марине Ивченко,
Игорю Яновичу,
Алексею Замараеву (все – до трёх часов дня),
Михаилу Трубицыну,
Виктории Измайловой,
Дмитрию Бочарову с «Викторией» № 20,
Александру Колодзею (все – до 19 часов; приходил Гунькин – играл с ним в хоккей, потому и непродуктивно сработал),
Сидонии,
Геннадию Новикову (до 22:30; записал для Артёма диснеевские мультики на полную кассету, ужинал и сшивал «Викторию» № 25; после звонил диспетчерам, но у них тихо; сыграл с Артёмом в хоккей – сегодня у него уже прогресс: за полчаса он забил мне три шайбы /эта игра очень скоро прикажет долго жить – В.Б., комментарий намного раньше 2015 года/),
Юлии Бобрышевой,
Киму Саранчину (до 23),
Юлии Шелистовой,
Дмитрию Галю,
Владимиру Монахову,
Сергею Петрову (до полуночи),
Людмиле Кузнецовой,
Алексу Ричу,
Юрию Акулову,
Сергею Гришунову,
Юлии и Игорю Шумилиным (до часу),
Виктору Шлапаку,
потом искупался, записал дискету для Бочарова и в половине третьего лёг спать.

30.10.
За ночь выпал новый снег. Земля и крыши домов покрылись полностью (после первого выпадания снег лежал разрозненными островками). В снегу и деревья, в большинстве своём ещё довольно густые и зелёные. К полудню автомобильные дороги оттаяли, но на тротуарах и земле настроение оставалось зимнее.
Сегодня собрал письма для:
Сергея Трищенко,
Владимира Ирмияу,
Александра Болдырева,
Зинаиды Терских,
Алевтины Матвеевой,
Александры Фроловой,
Георгиса Велласа,
Генриэтты и Николая Назиных,
Алексея Борисова,
Натальи Фисант (до 14 часов).
Потом искал лекарство для Артёма от простуды: дошёл и доехал до П.Осипенко – попал в перерывы; сходил к Бугаковой, но там не рискнули зарядить картридж и предложили процедуру провести в магазине.
Лена взяла две кассеты с четырьмя фильмами. Записывал их до 31 числа. А диспетчерам не дозвонился: ни той, ни другой.

31.10.
Гунькин опоздал на полчаса, и я начал завтракать, а он снова был недоволен. К двенадцати дошли до «Процессора» – маршрут «36» так и не дождались. Отвезли к нему газеты и пересчитали их. По пути купили скрепки по 1800.
Записывал новые фильмы и заряжал батарейки.
Вечером пришёл Сергей с первыми двумя сотнями фальцованных газет. Я накрыл стол, чтобы отметить выход газеты. Попросил налить мне чисто символически, но Лена вырвала рюмку и подняла бучу, обозвала меня алкашом. Получается, что и через десять лет трезвой жизни я всё равно буду алкашом. Меня это сильно задело.

1.11. /Закончил 31.01. Подготовка к размещению на сайте продолжена 12.02.15./
/На каком сайте я хотел тогда размещать? – В.Б., 10.12.17, 22:40./
Ночью, перед сном, спрятал коржи-заготовки.
Не оправился я от потрясения и утром. Приехала Л.А. Я молча собрался и ушёл к Прозорову, откуда меня очень быстро забрали на свадьбу. В лес ездили под Чертовицкое, а сама пирушка была в Придонском: именно оттуда родом жених с невестой. Приличная драка, я её не видел, но шла долго, и задействованы были приличные силы мужского населения. Вечером меня проводили до автобусной остановки, но автобусы уже не ходили: последний ушёл в районе 23 часов до «Луча». К счастью, отвезли на легковой, положив на меня ещё двух человек. Правда, ехали так недолго.
Весь день находился под впечатлением вчерашнего разлада. Не мог простить такого Елене. Но из-за возможности остаться в Придонском и не попасть домой, обиды прошли.
Лена не смогла сделать торт. Сделали его ночью.

2.11.
Если не считать нескольких газет, сброшюрованных 31-го, то завершил брошюровку 500 экземпляров первого номера «РВ». Провели розыгрыш лотереи с Прозоровым. Отнёс деньги диспетчеру. Смотрел кинофильмы.

3.11.
Забрал из старой поликлиники дашкину карточку и отвёз в новую, вызвал врача для девочки.
Ходил с Гунькиным в «Роспечать», но там приём газет отложили на завтра из-за напряжённости с желающими сдать газеты. Ещё в одном месте кто-то попал в больницу, а ещё где-то кого-то не было. Оставил Сергея караулить пропавшего, забрав 300 штук домой, заехал на почту: ещё один желающий в «Саламандру».
Сергей всё-таки сдал две сотни в «Камелот». С Сатаной!
Сброшюровал ещё 300.

4.11.
Сон. «Крупный, но невысокий иностранный автомобиль заносит на повороте, и он летит на меня. Я прыгаю, довольно высоко, но всё равно мои ноги получают удар и ломаются».
Купил Даше капли в нос. Узнал цены в «Самсоне», позвонил в «Школу-Инфо» и узнал там, поехал туда. Но там меня ждало крупное разочарование. В «Компьюлинке» мне сломали картридж /как люди, которые никогда не занимались заправкой, взялись это делать, нанеся мне приличный финансовый урон: откуда в нашей стране так много уродов – В.Б., 12.02.15, 3:06/, и я его опустил в мусорное ведро на улице, словно бомбу.
А выходя из «Школы-Инфо» столкнулся с Парамоновым /чиновник, который ручался за меня перед типографиями – В.Б., 12.02.15, 3:07/. Так понял, что он прощает мне 1 500 000. Но, чёрт побери, а сколько из-за него потерял я, и сколько за это его предательство я для него сделал. Долго шёл за ним следом. Он повернул туда же, куда надо было и мне. Стоял около киоска, я обошёл его и повернул чуть дальше. Неприятная встреча. Хотя с Давидовичем, которому я «должен» 100 000 /на самом деле – это долгая история: ему какая-то партия выделила деньги на выпуск книги; он сначала хотел выпустить одну большим тиражом, потом – две, но тиражами маленькими, потом – три, но тиражами крохотными, потом четыре, но тиражами единичными, а потом вдруг решил, что я его обманул – В.Б., 12.02.15, 3:11/, встреча была бы ещё неприятней.
Сергей сдал и три сотни в «Роспечать». Говорил о штрафных санкциях на меня за невыполнение некоторых пунктов договора. Но я – компаньон или наёмный рабочий? К тому же, кто бы ещё, кроме меня, ввязался бы в эту авантюру? Ах, сберегунькин, ах, благунькин!
Закончил набор и сверстал письма октября. Написал письмо (около трёх часов) Николаю Жуйкову и сверстал его. Доброшюровал оставшиеся две с половиной сотни.

5.11.
Вышел из дома в половине восьмого. Доехал на троллейбусе до «Вогрэсса». Потом трамваем две остановки, но понял, что еду не по Новосибирской, а по Менделеева. Прошёл назад и потопал по Новосибирской... до Машмета, но самый большой номер /дома/ встретил 25-й. Перешёл ж/д линию, там началась другая улица. Позвонил заказчикам. Никто не берёт трубку. Позвонил В.В. Она высказала догадку, что это на БАМе. Спросил, где БАМ. Вышел туда, но там улица Ростовская. Спросил, и мне показали. За железнодорожной линией. Мог бы и на трамвае доехать, если бы знал. Опоздал лишь на 1,5-2 минуты. Отснял утренник. Он и впрямь оказался коротким.
Возвращался назад не лучшим образом. Три коротких остановки проехал на двух транспортах, а остальные, в том числе и через мост от Путилина до Лебедева шёл. У Дворца Кирова, пропустив 11-й троллейбус (полно пассажиров), уехал на 4-ке, дважды переходя по улице из двери в дверь, «спасаясь» от кондуктора. На Арзамасской догнал 11-й и проехал ещё две остановки на нём, а от Ильича дошёл пешком, чтобы лишний раз с сумкой не светиться возле рынка.
Лена послала за нафтизином. Зашёл на любимую почту и оттуда отправил первую партию писем на 80 тыс., не считая конвертов и ранее наклеенных марок. Купил две шоколадки, одну съел по дороге. Перешёл через Придачу, купил нафтизин (30) и никотинку (7). Устал ждать автобус. Но дождался и доехал почти прямо к дому.
Довольно прилично заболел, и даже чуть поднялась температура. Посмотрел несколько фильмов по видику.
У Лены кончились деньги на этот месяц. До 20-го побираться.

6.11.
Надел кожаный плащ и – в город. Вызвал Даше врача. Зашёл к Прозорову и продал два журнала. Оказывается, бумаги, которые я искал, я и не забирал у Валеры. Список Прозорова. Зашёл к Пилипенко и дочери оставил записку, что хотел бы его с семьёй поснимать. Зашёл к Акулову, не застал, но его жена заплатила за «Елену». Встретил одного из братьев Семёновых /играли в футбол на площадке по выходным – В.Б., 12.02.15, 3:17/ (что помоложе) и поздоровались. Зашёл на почту и достал писульки моей мамы и Вики (под диктовку её мамы) и новый перевод. Отдал в контору Бронякина газеты для него. В «Камелоте» проверил, что объявление напечатали. Купил в «Клёне» «Боны» две пачки. Забрал деньги в «Оттиске». Отдавать не хотели сегодня – только после праздников. До сих пор нет бумаги, да и ту, что я откладывал, уже продали. Вместо неё положили какую-то некачественную и чёрт знает во что завёрнутую. Купил в «Школе-Инфо» картридж за 400, за $60 давно нет /?/. Уехал от Чернавского. А от Ильича шёл пешком. По пути купил батон и калачик Дашке. Потом ещё раз, с Гунькиным, выходил из дому (не считая звонков диспетчерам), чтобы купить хлеба.
Сергей сдал сегодня газеты и в «Комсомолку». /Надо сказать, что результат дала только «Роспечать»: в «Камелоте» и «Комсомолке» газета не пошла. – В.Б., 12.02.15, 3:22./
Установил картридж: отпечатал письмо Жуйкову, обложку Гусева, обложки ТЧЯУ №№ 220 и 229 (вёрстка), а также их содержимое, с правками (работа Лены) и без. Сделал новый вариант обложки ТЧЯУ.

7.11.
Впервые остался без свадьбы. Сверстал и вывел рекламу для Сергея «Гунькинова» (он заходил) в газету и на остановки. Для остановок сделал и рекламу видеосъёмки в двух вариантах. Доправил «О и С» № 2 и вывел с новыми заголовками. Сделал четыре варианта обложек для моих поэтических сборников. Сверстал и отпечатал ТЧЯУ № 223 (уже за полночь).
Ходил на рынок с Сергеем, купил хлеб и сосиски. Видел нашу газету в киоске, спросил, но газету не то что не покупали, а даже и не спрашивали. Сергей же договорился с Караваевым на последние две сотни.
В журнале «Воронеж», наряду с упоминанием Сергея, было замолвлено слово и обо мне. Пресняков заявил, что он издавал своё произведение у меня за свой счёт /!? Откровенная ложь!/. Откуда у этого нищеброда деньги? А Сергей, говорит, даже расстроился. Надеялся, что хоть раз без меня опубликуется, а тут не удержался и рассмеялся истерически.

8.11.
Лёг спать в седьмом часу утра. Проснулся около одиннадцати. Завтракал и почти до трёх часов заполнял «Дашкин дневник».
Обнаружил свою запись от 17.10.97:
«И я дожил до дней,
Когда фашизм назвали демократией,
Давя народ и жёстче, и сильней,
А для других, навесив маску...
Народ хвалили, морщась и кривясь».
Нашёл прозоровские пометки по книге «Юность...», захватил обложку для него и два номера «Л и М» и пошёл к Валере. Позвонил диспетчерам и Тихомировой.
По пути встретил девчонку с ребёнком с последней свадьбы. Она не сразу меня узнала. Оглядела с ног до головы. Одет я был в кожаный плащ. А улица заметно потеплела.
Вернувшись домой, часа два потратил на приготовление пищи для всех и трапезу.
Не считая письма Николаю Жуйкову (ему я собрал чуть раньше), сегодня собрал и написал письма:
Алексею Плахонину,
Елене Шилижинской,
Николаю Рубцову,
Наталье Михайловой,
Алексею Девятко,
Гильфану Дохину,
Алле Чуриковой,
Марии Персановой,
Александру Котову,
Галине Журавлёвой,
Владимиру Шарапину,
Л.Титовой,
Татьяне Пашагиной (где-то в районе полуночи),

9.11.
Ольге Балабановой,
Максиму Юпатову,
Екатерине Глебовой,
Владимиру Евтухову (потом отпечатал 40 рекламок до 2:30),
Елене Быстрицкой (до трёх),
Виктории Веге (Ирине Мельниковой),
Вениамину Цыганову,
Елене Мун (Логиновой) до четырёх часов,
Владимиру Минкину,
Елене Юпатовой,
Геннадию Пасько,
Александру Беспалько,
Евгению Романову (Клинскому),
Марине Маковой (Кобелевой) до пяти часов,
Александру Шатайло,
Олегу Грацелеву до четверти шестого и чёртиков в глазах.
Пошёл спать.
Спал ещё меньше, чем вчера (4,5 – 5). До двенадцати вымыл стиральную машинку, ванную, поставил таз с бельём на огонь, набрал в ванну воды и прополоскал бельё.
Потом собрал несколько писем:
Галине Лукьяненко,
Геннадию Сёмику,
Татьяне Лапиной (и для Владимира Трубицына),
Маргарите Антоненко (отпечатал послание с моим и прозоровским письмами, конкурсами «Времена года» и «100 строк» в 23 экз. – за это время успел позавтракать),
Петру Телешову,
Светлане Чернышёвой,
Александру Ванярху,
Артуру Савичеву.
На этом в половине третьего дня я сделал небольшую остановку. С Леной скомпоновали оставшиеся на данный момент 19 писем (без написания адресов), сходил на рынок: купил кг мяса, 2 кг риса, батон и хлебчик, а потом готовил обед: котлеты, рис в двух вариантах (простой и с сухофруктами). Приехал Артём. Из Митрофановки привезли яиц, кролика, белый хлеб, печенье, немного белых конфет (как «Школьные»), большую банку солений, сумку яблок и почти 5 литров подсолнечного масла.
Вечер посвятил разработке новой формы Грамоты МЛК (Диплома) и её печати для 20 человек.

10.11. /Закончил вычитку 12.02 в 3:41. Продолжил 13.02 в 3:28./
Выяснилось, что какой-то человек с большим ключом звонил в соседскую квартиру и спрашивал о нас, что недавно купили квартиру; ему нужно было передать нам продукты. Однако позвонить нам он не решился.
Занимался письмами, отпечатал 4 экз. дополненные первого варианта «РИВ» № 2, переделал рекламу с «Саламандрой» и «5+1», добавив в неё «Времена года» и отпечатал в 26 экз.
Искупался и побрился.
Были Владимир Иванович и Гунькин – он сдал последние две сотни газет.
Не без помощи Лены сделал письма:
Евгению Березкову,
Валентине Калачёвой,
Михаилу Анохину,
Виктору Моисееву,
Владимиру Монахову,
Татьяне Мозговой,
Марии Зыковой,
Владимиру Ермолинскому,
Светлане Амурхановой (Даше Кремлёвой)
– Здравствуй, Светка – кремлёвская таблетка,
Владлену Шилкову,
Юрию Индюкову (Игнату Михайлюку),
Вячеславу Князеву,
Валентине Семёновой,
Олегу Тимофееву,
Евгению Бултыгину,
Сергею Меньшикову,
Марии Резниковой,
Тамаре Андреевой,
Надежде Рыбиной,
Надежде Таилкиной-Гук,
Светлане Орчиковой,
Татьяне Ситниковой (Богдане Раевой),
Сергею Григорчику,
Игорю Губанову.
Зашёл к Прозорову. Согласовали действия по рассылке писем. Забрал у него часть рекламных листков, которые у меня подошли к концу. Расклеили с Артёмом 46 объявлений о съёмке. От диспетчеров известий нет.
Сделал список на заказные письма (51) и отпечатал в двух экз. Сверстал Прозорову (он сделал мне заказ на 15000 – 5000 мои затраты) рекламку из его письма от 7.10.97 о Клубе ЦП и отпечатал в 20-ти листах (по 6 писем на каждом). После двух ночи занимался подготовкой следующих 46-ти писем членам Сергея Ветрова.

11.11.
Ссу в лесу, а оказывается, что передо мной целый автобус «челноков», и бабы на меня уставились. Пошёл от них прочь, а Лена толкает, дескать, вставать пора. А какое тут вставание, когда спал меньше четырёх часов? Правда, во второй половине дня я немного наверстал и поспал часа три.
А Лена съездила на почту, отдала записку Лене Васильевой с телефоном бухгалтера, получила переводы и забрала два письма.
Отнёс Прозорову его заказ. Получил деньги, а он сказал мне, что я сниму с него последнюю рубаху и «не заплачу». Недоволен тем, что я написал о регистрации журнала моими деньгами, считает, что я дал ему лишь в долг. Который он отдавать не собирается. Хорош долг! Кто бы мне так дал?
Забрал у него 15 номеров «РИВ». Как же быстро он кончился!
Отправил письма (на марки 135 000). Люди проявляли недюжинный интерес к 51 заказному письму. Тем более, что все они были довольно внушительными и габаритными.
В «Юности» нет бумаги А3 (и последнюю продали), плёнки на ризограф, да и краски тоже нет.
Забыл позвонить диспетчерам.
Вечером и ночью укомплектовал письма:
Ольге Набатовой,
Валерию Березовскому,
Вилли Мельникову,
Александре Ходосовой,
Анастасии Нарваткиной,
Светлане Попеевой,
Елене Морозовой,
Елене Клевцовой,
Юлии Туркиной,
Наталье Антоновой,
Владимиру Кухаришину,
Людвигу Солодухину,
Ирине Тойдоровой,
Владимиру Ганину,
Любови Костиковой,
Елене Поздеевой,
Ольге Лужницкой,
Владимиру Нагорному,
Людмиле Крепкой,
Елене Звегинцевой,
Виталию Лебедеву,
Наталье Вихаревой,
Татьяне Хрипкиной,
Александру Глущенко,
Ольге Тороповой,
Ольге Абрамовой,
Светлане Бирюковой,
Ольге Захаровой,
Владимиру Красюкову,
Ольге Ларичкиной,
Ирине Шадун,
Павлу Васильеву,
Нине Серовой,
Татьяне Белоусовой,
Наталье Халтуриной,
Сергею Стрижову,
Ларисе Кустовой,
Елене Плотниковой,
Александру Попову,
Ирине Мамаевой,
Ольге Нарубиной,
Владимиру Резуну,
Анне Платоновой,
Валентине Витязевой,
Владимиру Мединскому,
Альберту Шаяхметову,
Елене Жидковой,
Андрею Соцкову,
С.Гордиенко.
Параллельно комплектовке допечатал рекламу от 10.11 и переверстал заново визитку к третьему номеру «РИВ» и тоже отпечатал.
Спать лёг в пять часов. Долго не мог уснуть. Потом задремал, но приснился какой-то ужас, и проснулся. И снова заснул не сразу.

12.11.
«Его очень легко было обидеть...» (см. «Проза»).
То, что написано выше, записано или 14-го, или 15-го, что скорее всего, вернее. А сегодняшний день стал днём рождения Клуба Друзей Вадима Булатова (в ночь с 11-го на 12-е до, примерно, 0:10) и Клуба «Орёл и Скорпион» (10:08).
Разбудили без четверти девять.
С утра пришёл Гунькин. Вечером была свадьба на пятницу, но утром диспетчер не перезвонила... Потому что им грозили с АТС за расклейку объявлений на автоматах. Совсем непрофессионально со стороны диспетчеров. Уже вторая неделя без заработка. А Гунькин паникует, денег нет, и хочет приостановить выпуск газеты.
Отправил письма от Прозорова (68000 на марки). Зашёл и к нему, нашли стихи Соцкова. Сказал ему, чтобы нашёл Устав.
На толпе был в половине третьего, но Скоробогатовых уже не было. Зашёл к Ольге Александровне /Тихомировой/. Из «Юности» забрал заказ, так как краску они уже ожидают на следующей неделе. Зашёл в «Камелот» и узнал, что телефон в объявлениях заменить можно.
Нашёл нового диспетчера.

13.11.
Открытка от Богушева, письмо от Кузнецовой на конкурс, но без какого-либо «здравствуйте» или «спасибо», и от Трубицына с первыми словами «Вадим, …б твою мать».
Был на толпе у Скоробогатовых, купил кисточки в ЦУМе, узнавал цены на ризограф на проспекте и в типографии ВГУ. Форматы были разные и цены на бумагу тоже. Посчитал неправильно и решил, что в типографии ВГУ дешевле, а на самом деле наоборот. Съездил домой за своей бумагой. Встречу с диспетчером отложил и во второй раз поехал в город печатать объявления на столбы. По счастливой случайности краски не оказалось и в типографии ВГУ (или станок сломался), и мне отпечатали в цвете (красным), что по их расценкам на шесть тысяч дороже, но мне обошлось за ту же цену, что и договаривались на чёрный цвет. У девушки не нашлось мелочи, и она дала мне сдачи на тысячу больше. Я вернул ей тысячу.
У Прозорова забрал образец Устава.
Позвонил Богушеву и Гунькину. Сверстал и отпечатал Устав и новые расценки на видеосъёмку для диспетчера и клиентов. Отпечатал 4 журнала «О и С» и брошюрку «4 МЛК».

14.11.
Встретился с диспетчером Олей. Отдал Устав Прозорову.
От ж/д ст.Отрожка и до Серафимовича расклеил объявления. Лёг вздремнуть, Лена разбудила и шепчет: «К тебе пришли, какой-то мужик». «Кто?» «Не знаю». Зачем же тогда его впустила, думаю. И не помню, что приглашал Богушева. Продал ему «4 МЛК» и подарил «О и С». Он спрашивал про «Проклятый замок», как раз подошёл и Гунькин. Оказывается, Богушев купил «РВ».
Вечером ходили с Сергеем клеить объявления на Димитрова и обсуждали проект перехода газеты в мои руки. Всего за день расклеено 108 объявлений.

15.11.
120 объявлений по ул.Г.Стратосферы, Лебедева, Новосибирской, Ростовской, Менделеева, на ж/д ст.Машмет, у Дворца Кирова, Мостостроителей, Брусилова, Ильича. Разнёс письма Екатерине Глебовой и Александру Котову. Купил немного еды.
Поспал.
Сделал Лене 260 номеров на видеокассеты.

16.11.
За полночь поправил «Юность сына Сатаны» и «Сгоревшие надежды юности». Три экземпляра «СНЮ» (СГОНАДЮН) отпечатал. Правда, потом снова правил, но незначительно.
Решил сегодня не идти с объявлениями. Спать отправился ближе к четырём.
Заболел. Насморк, боль в носоглотке, как-то странно чешутся руки, а особенно пальцы, как будто руки прикасались к стекловате.
Записал для Артёма четыре полнометражных мультфильма на две кассеты.
Гунькин приходил с антенной и пытался установить, но что-то недоработано, и процедуру перенесли на более поздние сроки. Обсуждали с ним проект договора о передаче газеты в мои руки. Когда он ушёл, я прикорнул. Но Л.А. разбудила меня, привезя Артёма и пирожков.
Сделал проект договора и вывел на бумагу.
Поехал к Сергею. Поговорил с Хорошиловым. Сергей сделал некоторые правки в договоре, но в целом оценил его как шедевр изложения мысли.

17.11.
И сегодня Сергей продержал меня на балконе с антенной.
Весь день просидел дома. Порвал Артёму тетрадку за массовые ошибки, да ещё после вопросов ко мне. Артём плакал. Лена приехала с почты и привезла переводов на 85 тысяч. Начали новую тетрадку.
Переделали договор, но не распечатывали. У Сергея срок до 28 ноября. Может, достанет деньги.
Сверстал второй номер «РВ».
Сел за открытки. Когда-то я пытался их сделать. Но не умел размножать сделанное. Сейчас на листе расположил по 4 открытки. А всего получилось 9 видов.
Пришёл товар из Москвы. На 102 с копейками. А в каталоге 74000. Вот, что значит наложенный платёж.
Обрабатывал поступившие письма.
6  -  34000 - 794
7  -  10000 - 217
8  -   2000 -  41
9  -  27500 - 505
11 -  17000 - 256
12 -  16500 - 221
13 -   3500 -  41
14 -  15000 - 151
15 -  15500 - 130
16 -  60000 - 401
17 -   2500 -  13
18 - 109000 - 364
19 -  30000 -  51                /???/

18.11.
Левому берегу я сделал ручкой. Последние 107 объявлений. А всего 335!
Начал от Волгоградской до Холодильника, но там не клеил, так как чистые киоски. Повернул назад, расклеил на мосту через ст.Придача и рядом с ним. Мужик читал на мосту, стоя раком, т.к. низкие защитные ограждения, где я наклеивал. Гунькин ехал за мной по следу, чтобы я помог ему заполнить счёт-фактуру для «Комсомолки» (а зачем с/ф?), но так и не догнал. Объявлений 15 осталось на конечной Г.Стратосферы и Ленинском проспекте от Гипрокаучука до Арзамасской.
Его пригласили в «Подъём», знакомились с ним. Он раздаривал свои газеты. Он на гребне начинающейся, пусть небольшой, но славы. Появилась у него задумка рекламировать книги по телевидению.
Звонил Тихомировой. У неё куча новостей: материалы для «МГ», новые клиенты «РИВ», ведущая передач об искусстве на областном радио.
Отпечатал «IV МЛК» для Л.Кузнецовой, написал ей открытку, Козыревой, Жуйкову: «Поздравляю с днём рождения!
Хотелось бы, чтобы все ваши планы и мечты воплотились в реальность и достигли высочайшего уровня, а наши с Вами дружба и сотрудничество стали бы подражания предметами для наших детей и внуков.
Здоровья, любви, счастья, везения!
С уважением В.Б.» и конверт на Украину в Крым (334320, ул.Перекопская, 9-9, Грошевой Янине Станиславовне) – выслал условия и анкету, но «РИВ» пока за границу высылать не буду. Надо для них расценки написать.
Переписывал Артёму мультики на 4 с лишним часа.

19.11.
Выйдя из дома, первым, что запомнилось, была женщина с ребёнком, поскользнувшаяся, но удержавшаяся на ногах, улыбнувшаяся, показавшая неприятные зубы. Вспомнилось, что кого увидишь первым и, если понравится.
Но не понравилась. Не мог уехать с Ильича двадцать минут. Ни одного транспорта – началась забастовка водителей – доехал на экспрессе за 1000. Видел на остановке, а возвращаясь домой, купил шоколад «Красная Шапочка», что брали с Сергеем по три, а здесь он был по две тысячи.
На почте лишь письмо от Веле Штылвелда, а приём заказных писем не работал. (Надо было отправить с 7-го отделения, всё равно шёл мимо.) И лицом к лицу столкнулся с тестем Вяхиревым. Перед ним шла знакомая женщина, я здоровался с ней и смотрел на него; он тоже смотрел на меня, но сделал вид, что меня вообще не было. Поговорил с той женщиной с полминуты и пошёл в досадных чувствах. Перейдя проспект и делая поворот за здание, на девяносто градусов, поскользнулся и упал. Со мной такое бывает редко; в прошлую зиму ни разу не упал. А ботинки мои большие довольно скользкие.
Жени /Скоробогатов/ не было, пошёл на вокзал. Там вести неутешительные, берут газету плохо. Оказалось в киоске около 30 штук. Зашёл и к Ольге Александровне. 40000 от Анучиной – первая ласточка на «Мемориальную». 20000 – от О.А. Телефоны Щегольковой, Горского, конфеты, яблоко.
Женька, Пилипенко – пригласил на день рождения. ЦУМ – около двадцати газет. За последние два дня не продано ни одной. Козырева – забыл подъезд и сомневался в доме. Ср-московская – Кузнецова, газеты, «Лиза». Почта на пл.Ленина – отправил письмо и открытку. Оттуда шёл пешком до самого дома. Спал. А после всю ночь верстал новый проспект ИВБ на 4 стр. формата А4.
Артём проснулся и заулыбался: «Папа, а ты всю ночь проработал?». Я глянул в окно, а там уже рассвело.
Лёг в начале восьмого, но заснул не сразу. А в половине девятого уже проснулся. Хотел идти расклеивать объявления. Но не тут-то было.

20.11. /Закончил 13.02.15, 4:12. Продолжил в 18:41./
Пришёл Гунькин. Сразу после моего звонка диспетчеру: вчера вечером позвонили насчёт свадьбы из Каширского. Пошли к нему звонить по межгороду. В двух киосках газеты вообще никто не покупал. Решили выпустить 500 экз. На мои деньги, но и доход от продажи двух номеров полностью пойдёт в мой карман. Таким образом, Сергей оттянул подписание договора ещё на месяц. Я его похвалил за находчивость и излишне расточал лесть.
Купил «Бону» две пачки.
Два раза зашёл к Прозорову. Отнёс «О и С». Продал пять номеров «Л и М».
Встретил Решетняка.
Спал часа четыре.
 
21.11.
И снова всю ночь провёл за компьютером. Написал письма Гальченко, Корнет и общее письмо для редакций.
Вычитал и вывел начисто рекламный проспект и переделал объявление о видеосъёмке на столбы.
Около пяти часов в сторону Усманской прошли два трамвая, но назад не вернулись.
Почувствовал отравление, два раза за ночь выпил соды. Не заметил, как вновь подошли 7 часов.
Проснулся в половине девятого и пошёл к Гунькину. Его не застал, позвонил в Каширское, но они уже нашли тамошнего съёмщика. В «Юности» до сих пор нет расходных.
Поспал часа четыре. Просчитал стоимость номера «Л и М» при 120 и 130 экземплярах. Нашёл ошибку в расчётах стоимости изданий у меня. Сходил к Прозорову и обсудил ближайшее издание «Л и М». «КЦП», скорее всего, ему будет делать кто-то другой.
В сторону Северного моста прошли два трамвая еле наполненные пассажирами, иногда проезжают автобусы, но это каких-то нашли. Забастовка продолжается. Вчера о ней говорили по Центральному телевидению. Мать Гунькина за неё. Я и Лена – против. Так могут бастовать и врачи, и милиционеры, и военнослужащие, истопники. Цены билетов на общественном транспорте почти 12 центов, а ведь в наши годы были от 3 до 5 и не бастовали. Куда уходят средства? – как поётся в одной известной песне.
Позже я услышал, что забастовка началась потому, что то ли в Белгороде водитель впал в голодный обморок за рулём, чем травмировал людей. Им полгода не платили зарплату. Вспомнилась картинка, когда люди выстроившись в длинную очередь идут на завод. Мордовороты разговаривают:
– Я им уже полгода зарплату не плачу, а они всё на работу ходят.
– А ты с них плату за вход бери, может, тогда что-нибудь изменится.
А вообще-то мне с 1990 года никто уже зарплату не платит. Никак не удаётся похудеть, но, Бог даст, упаду в обморок.
Ночь любви.

22.11.
Пришёл Гунькин, опять неудачная попытка поставить антенну. Доделали номер «РВ», я выправил его после ухода Сергея и вывел на кальку и бумагу. Компьютер на одной странице завыделывался, а Сергей обвинил в этом мою неопытность и отказывался верить, что шалит машина, но я доказал ему и справился с баловством, выполнив операции, с которыми до сегодняшнего дня знаком не был.
Прошло несколько трамваев под окнами, но не то. Чёрт, даже на правый берег добраться проблема. На улице хорошо, дождик и сыро. Но не холодно.
Отснял четыре часа серии «ТЧЯУ». Дошёл до восьмой брошюрки. /Эта съёмка, как и многие другие, не доживут до сегодняшнего дня: будут уничтожены Артёмом – В.Б., 13.02, 18:44./
Набрал К.Саранчина и сверстал его страницу для РИВ. Ну и стихоплёт!

23.11.
Пришёл Гунькин. Я ему сказал: «Сергей, каждый новый день моего дневника начинается словами «Пришёл Гунькин»». Сергей принёс известие от Хорошилова.
Набрал и сверстал страницу Разинкова. Сравнивает себя и Татьяну Кан, а сам (сносна поэма «Атака», если не считать небольших слабинок) в своей «Марусе...» такого понаплёл. Смешал всё стариковское. Косит под поповского «Ржевского», хотя ставит себя вровень с Твардовским.
Выправил ошибки, связанные с расчётами, в рекламном проспекте, но вывести не хватило времени.
Лена ездила к Светлане. За два часа обернулись. Приехали на машине.
Зашёл к Валере. Он дал мне рукописи для «Л и М». Опять половина материалов пока отсутствует. Огромная часть текстов написана от руки, и ничего не набрано.
От Гунькина позвонил Михаилу. Он приехать не может. Связь через водителя автобуса.
Ходил к Сергею и обратно пешком, но к вечеру пошли и троллейбусы. Забастовка кончилась.
Стал падать снег. Да так хорошо, что побелил землю и сделал воздух ядрёнее.
Сегодня я ввёл понятия самостоятельных и несамостоятельных букв русского языка.
Сам.: а, б, в, е, ё, ж, з, и, к, м, о, р, с, у, ш, ы, э, я
Несам.: г, д, й, л, н, п, т, ф, х, ц, ч, щ, ъ, ь, ю
Понятия мои, конечно, абсолютно непригодны на практике.

24.11.
Выехал в восемь на вокзал. Заехал к Кузнецовой и закинул в ящик условия и анкету. Михаил говорил мне, что без двадцати одиннадцать, но в остальные разы я слышал «девять пятнадцать, девять тридцать, девять сорок», и я даже переспросил у него. И всё же произошло расхождение. Я приехал более чем за полтора часа до прибытия автобуса.
«РВ» на автовокзале держат за самую последнюю газетёнку, как, впрочем, и в остальных местах. Её даже закрыли другой газетой.
Съездил и купил Михаилу картридж, через полчаса водителя уже не застал, хотя тот знал о моём прибытии, сходил к Рите (заплатил квартплату до конца года и получил письмо из суда про алименты) и отдал «О и С» жене Корелова.
За полчаса до отправления автобуса водителя не было, и я прочитал Мишкино письмо, где он просил в счёте поставить его фамилию. Поехал в магазин. Мне там на этом же счёте в уголочке и подписали. Можно было сделать и самому, но это туфта. Успел. Водитель спросил про бомбу в пакете, который я купил, чтобы сложить газеты, дискету и картридж.
На почте получил письма. Очень много, но лейтмотив их меня больше разочаровал. Некоторые не понимают условий сотрудничества, Трищенко уходит, Шлапак отказывается высылать журнал, да ещё письмо из суда.
Выходя из троллейбуса, увидел мать, в 10-15 метрах от меня выбирающую что-то, то ли семена, то ли книги. Заметался, но пройти мимо неё незамеченным было сложно, развернулся – и в этот же троллейбус, только в заднюю дверь. На Серафимовича вышёл и дошёл по Ленинградской.
Отец Лены отвёз и привёз. А мы были на дне рождения. Но времени хватило, чтобы поесть и попить чай. А остальное главное – на видеокассете.
О серии «Русский бестселлер» услышал: «Книжки-однодневки». Это потому, что рассыпаются при чтении. Да они и пишутся за один день, и читаются в один день, и память о их содержимом держится не больше дня.
И вообще, сегодня я понял, что в России бестселлеры пишут бездарные литераторы: или бывшие менты, или бывшие гэбисты, или бывшие уголовники, или бывшие проститутки.

25.11.
Проснулся в половине пятого. Даша колобродила. К пяти поднялся и пошёл набирать пришедшие письма. Вывел Артёма на улицу и отпустил в школу. Сделал несколько звонков. Переписал вчерашний день рождения. Отвёз номер в типографию. Ехал в автобусе и вытянул ногу под сиденье женщине, а она говорит собеседнику: «Мне Сатана ножку подставил». Я её и убрал.
Шёл с «Процессора» через кладбище. Сын пережил отца на два года. Мавзолей цыганского барона Ротова. «Рождается ребёнок. Где и какой будет его могила?»
Заехал Борис. За кассетой – он купил видик. Да крутой – за 1 700 000. «Самсунг». Сокрушается – нет «Пала». «Будете смотреть в чёрно-белом изображении» – говорю я. Поехали и купили телевизор «Самсунг» за 2 350 000. А перед этим на почте получил четыре перевода на сумму 61000. Купил стержни Артёму. В «Юности» бардак. Печатать не хотят. Бумаги нет и знать меня не знают. Зашёл в СП. Новичихин работает начальником в областном отделе культуры. Сейчас находится в Индии. Оставил ему газеты и диплом для Титовой в приёмной.
Взял у Бориса кассету «Герой-одиночка». Записал кассету мультиков для Артёма.

26.11.
Никуда почти не ходил. Записывал скопившиеся фильмы, готовил обеды, спал к вечеру больше двух часов, принимал Гунькина (у него ещё один талон, но я не пошёл на его поводу и не стал больше высылать кассеты, тем более за свой счёт), отправил видеокассету и купил 10 больших конвертов, набрал все письма (кроме трищенкского – его неполно), что были, внёс различные данные об их авторах в различные файлы.

27.11.
Вызвал Даше врача: температура. Артёмку записал к лору.
Купил конверты. Был у Пилипенко. Он уехал в Москву. Забрал с почты 4 письма.
Саранчин снова опубликовал /моё/ стихотворение, придумав ему название «У стога». Хорошо, что не «Под стогом» или «В стогу». Даже что-то пытались изменить в тесте. Мне не понравился новый взгляд «моей девушки»: вместо «знакомого» – «горячий». Я что, похож на абрека? У которого член стоячий, а взгляд горячий.
Подписал 35 конвертов. Отпечатал 35 писем и 35 сокращённых рекламных проспектов. Вот те, кому завтра я отправлю послания:
Олег Гальченко («Петрозаводский Университет»),
Светлана Иванова («Блики Тишины» Челябинск),
Алексей Лукьянов («Чердак» Самара),
«Ковчег» (Челябинск),
«Другой мир...» и «Яростный Уралец» (Челябинск),
«Rock-liner» (Пермь),
«Бежин луг» (Москва),
«Другие берега» (Москва),
«Митин журнал» (Санкт-Петербург),
«Новая Юность» (Москва),
«Соло» (Москва),
«Вестник Новой Литературы» (Санкт-Петербург),
«После 12» (Кемерово),
«Автограф» (Омск),
«Мансарда» (СПБ, Царское Село),
«Авось» (Челябинск),
«Антистатик» (Челябинск),
«Вечерний Псевдонимщик» (Уфа),
«Gothic» (Челябинск),
- - - (Екатеринбург),
«Интервуз» (Улан-Удэ),
«Клинок» (Нижний Новгород),
«Литературная Тусовка» (Улан-Удэ),
«Молодёжная стрелка» (Нижний Новгород),
«Окно» (Южноуральск Челябинской),
«Подвал» (Пенза),
«Привет» (Челябинск),
«Rave» (Качканар Екатеринбургской),
«Рандеву» (Магнитогорск Челябинской),
«Сириус» (Уфа),
«Русская Рулетка» (Самара),
«Сфинкс» (Челябинск),
«Скорпион» (Челябинск),
«Фристайл» (Улан-Удэ),
«38 попугаев» (Москва).

28.11.
Получили с Сергеем газету «РВ» № 2. Лишних экземпляров не оказалось. Зато сфальцевали и сброшюровали одной скрепкой и за 300 000. Их заплатил я и стал хозяином всего тиража и первого, и второго номеров.
От Сергея с его телевизором пришли ко мне, и он доказал, что его телевизор ловит НТВ у нас прекрасно. Нужно оснащать наш, наверное.
Довёл до ума письма и отправил их, приклеивая целых полчаса марки на конверты в помещении почты. Только на марки ушла 51 тыс. руб. Если бы посылал заказными, ушло бы ещё 18. А письмо мне заказное так кладут в ящик, а не по извещению.
Посидел у Валерия. Продал ещё пять «Л и М». Обменялся бумагами для принтера и писем. Принёс ему второй номер «РВ».
Вечер у Пилипенко. Смотрели видик.
Ночью переписал «Горячие головы» 2 серии.

29.11.
День в пустом хождении за дашкиной «Боной», в бесплодных телефонных звонках в поисках Юрова и видеоклиентов. Получил перевод от Пасько. Аферист – в прошлом году пожалел десятку, а теперь, когда «Елена» стала стоить 25 тысяч, прислал её, кося под дурака. Думаю, что у него этот фокус не пройдёт. А десятку у жмота можно и зажилить. В течение двух лет обслуживал его, публиковал, бесплатно газеты высылал, на конверты с марками тратился.
Заскочил к Пилипенко, встретил его на улице. Отдал ещё три кассеты. Теперь у него их восемь. Они всей семьёй шли на «Летучую мышь».
Готовил на кухне и приводил в порядок файлы с литераторами, а также готовил материалы для последней полосы «РИВ».

30.11.
Заболел. Температура 37, слабость, сонливость.
До Юрова так и не дозвонился.
Ездил к Светке. Были с Владиком на стоянке. Оказывается, Светлана взяла с меня деньги за стоянку, но за месяц не заплатила, взяла их себе, а я считал, что деньги уплачены за бочку. Можно было сходить пешком, но Владик больше получаса провозился с машиной. Идти же до стоянки 6-7 минут. Цены поднялись до 70000 за месяц.
На рынке у Оли и Светы (знакомые Лены) оказалось место под бочку не совсем хорошее. Там муж чинит автомобили, все будут смотреть. И уже стоянка не за магарыч, а на двадцатку дешевле. Но стоит ли это того, чтобы перевозить бочку с места, а рисковать её сохранностью, выигрывая двадцатку, и то, только через пару месяцев (ведь будут расходы на перевозку).
Много записывал фильмов, муз. клипов и рекламы фильмов на окончания кассет.
Закончил набирать письмо Трищенко.

1.12.
Болезнь прогрессирует. И уже однозначно – это грипп. Болеет Даша. Идёт поразительная по своей силе и продолжительности полоса невезения. Гунькин-попрыгунькин не забрал возврат в «Роспечати», и весь наш тираж оттуда пошёл на макулатуру. Ему то что, это уже не его газеты. А мне каково? Теперь нам скажут, что ничего продано не было, и мы даже не сможем что-либо возразить.
Купил «Бону» и дневник Артёмке. Ездили вместе с Артёмом на старом автобусе. Он на таком не помнит себя.
Покупал лекарства. Съездили с Борисом за кассетами и купили стабилизатор напряжения. А когда пришёл домой, узнал, что снова приходил Сергей: можно было отснять день рождения. Проклятая жизнь!
«Монолог среди людей…» (см. в «Прозе»).
Единственным светлым событием дня стало известие от Бориса, который подарил мне 15 чистых видеокассет «Коника» (их купили по 7200, но обложка несколько худшего качества, чем у предыдущих кассет из той фирмы). Он сделал мне заказ на перезапись 25 кассет. Я сказал, что сделал бы ему это и бесплатно, но он не захотел слушать, а я не стал долго возражать. В общем-то, 75 часов записи за 108 000 не так уж и много.
Вечером снимал детей и дозаписывал окончания кассет и записал кассету с «Чебурашками-ниндзями» (мультики).
Начал статью «Талант и деньги» и писал ночью второго декабря.

2.12.
Устроил себе выходной. Записал кассету для Артёма и 5 фильмов для Бориса, из них три фильма двухчасовые. Почти весь день просидел у телевизора.

3.12.
К бочке не поехал. С утра сел за «Т & Д», а потом приехал Гунькин с дурацкой идеей бросить газету. Он работу грузчика нашёл. Пришлось взять его на работу к себе, и подписали договор на ближайшие 4 месяца. А потом я засел за разбор файлов. Сумел скомпоновать «Викторию», «Елену» и «Конкурс». Теперь они у меня в одном экземпляре в компьютере, на твёрдых и мягких дискетах. Между делом купил молока и батоны.
Лежат мои часы на полу. Даша идёт мимо. Говорю: «Даша, дай мне часы» – будто чую, что получится что-то выдающееся. Даша останавливается, находит взглядом часы, подходит к ним, берёт в руку, разворачивается ко мне и протягивает в мою сторону эти часы. Я был поражён.

4.12.
Лёг без четверти шесть, но не мог заснуть более получаса. Давило возбуждение. Потом провожал Лену, уговорил Дашу ещё подремать, но проснулся без четверти десять. И самое странное, не хотелось днём спать. Пришло переводов на 90 тыс. Оформлял письма и отвечал на все скопившиеся. Был Борис с Надей. Взяли три кассеты. Две записал и два фильма посмотрел. Пришёл по почте костюм для похудения. Носил его весь вечер. Пот лился по руке, мизинцу, как ручеёк.

5.12.
Даша сама надевает шапку, ест мыло в туалете, стучит на барабане.
У меня чешутся ноги и руки после этого дурацкого костюма.
Писал фильмы Борису и нам. Два письма и несколько после полуночи.
Сергей приходил и докладывал обстановку на фронте распространения газет. Вчера он в складчину пил в «Подъёме», и его работы берут в первый номер фантастики.

6.12.
Писал фильмы Борису и добивал письма. Пришло угрожающее письмо из суда. Приговорили к почти шести миллионам. Застал Юрова на Цюрупе. Завтра может быть важным днём.

7.12.
Пилипенко, отдал кассеты. Почта. Юров, стал контрагентом, всего-навсего. Но появилась мысль об организации своей типографии. Тихомирова. Стихи, тыквы. Скоробогатов, «РВ». Бердышев, жареный хлеб, кассеты, платёжка на алименты. Прозоров, макет «ЛМ» и лотерея.
Дома извещение из уголовного розыска. Просят позвонить, собираюсь идти, но они сами заезжают. Объяснительная в ментовке и ночная прогулка.
/Этот вечер я помню неплохо до сих пор. Они зашли в квартиру. Я подал им руку, но милиционеры проигнорировали. Отвезли в левобережную ментовку, имеющую в городе плохую репутацию по обращению с задержанными. В кабинет завели; один опер хотел наехать на меня, типа, прессануть, но другой остудил его пыл, типа, в его действиях нет состава преступления. Заявление – из Острогожской типографии, которой я не отдал долг. Но письменного договора у нас не было (всё на доверии), и меня отпустили.
На выходе какая-то женщина спрашивала, не видел ли я там её сына. Но я действительно никого не видел.
Тогда я бросал курить, но начал по 1-2 сигарете в день выкуривать. Но так, чтобы Ленка не знала. Вот и тогда я закурил. А потом не спеша дошёл до дома.
Больше меня по этому эпизоду внутренние органы не беспокоили. – В.Б., 14.02.15, 0:36./
За прошедший день: пешком от Чернавского до «Спартака», потом к «Юности», затем – «Динамо» и с грузом от «Остужева» до дома. Да ещё из ментовки от «Нижней» к «Димитрова».

8.12.
Фотографировал Гунькина и детей. Писал фильмы. Прозоров, Цюрупы (знакомство с директором ризографии в «Юности»), почта.

9.12.
Дофотографировал детей. Почта, «Юность», отдал объявления в печать, «Оттиск», там баран, плёнку в проявку, поцарапали и отпечатали неважно, «Офисная полиграфия», типография ВГУ, «Камелот», подал объявление на поиск партнёра по бизнесу, после забрал фотографии. Писал фильмы.

10.12.
Никуда не ездил, даже спал под вечер более двух часов. Записал фильм и дописывал музыкалку на окончания кассет. Последние дни занимался ответами и отправкой писем, набором корреспонденции, вычиткой Гунькина, вёрсткой «РИВ» и прочими мелочами.

11.12.
В «Юности» забрал объявления и, наконец-то, нашёл девушку, что подтвердила мою причастность к бумаге. Возможно, в понедельник заберу её.
У Ольги Александровны узнал, что какой-то уважаемый в Воронеже поэт Землянский хочет печататься у меня и, возможно, издать свою седьмую книгу.
На почте два перевода и письма от Бочарова и Гальченко, прибавившие мне и филиал, и газету для сотрудничества.
В суде дела плохи. Пожалуй, выхода нет. Или же самый плачевный. Но тогда подлость восторжествует. Чтобы освободиться от алиментов, нужна справка из налоговой. А там все мои предприятия не закрыты. Они знают, что я в розыске. Моя платёжка на 9 000 000 не произвела на них впечатления. Сказали, что моя мать больна. А то, что у неё лучшая кардиограмма, она им не хвасталась?
/Тоже запутанная история с этой платёжкой. На суде моя адвокатша «топила» меня нелепыми вопросами, как будто была на стороне моей жены. Ах, да! Предыстория. Жена получала от меня деньги несколько лет (надо было документировать, но на порядочность женщин надеялись многие мужчины, и не я один угодил в такую ловушку), а потом подала в суд на алименты.
Я открыл счёт на себя, доверенность выписал на Ольгу и попросил её снять деньги (9 млн.), а потом их забрал себе. А в суде представил сей факт, как будто я отдал бывшей эти деньги в счёт алиментов. Только так я мог противостоять откровенному вранью Ольги. Что мне это дало? Я выиграл почти целый год, так как дело отдали на доследование. А за это время очередной виток инфляции сжигал мой рублёвый «долг» перед первой женой.
Ничего не доказав против меня, суд всё же приговорил меня к выплате алиментов (так я получил судимость) и какому-то небольшому штрафу, который простили в зале суда под Ельцинскую амнистию. Мне пришлось выплачивать текущие алименты и погашать «задолженность».
Старшая дочь много раз упрекала меня, что я мало платил. «Задолженность» по суду я выплатил как положено, а текущие алименты занижал по двум причинам: чтобы Ольге не давать лишнего повода для радости, а ещё я знал, что бывшая почти все мои деньги тратила на себя, выпивку и молодых своих хахалей. Когда получалось, я покупал дочери и одежду, и продукты. – В.Б., 14.02.15, 1:11./
Набирал письма, готовился к расклейке объявлений, отпечатал 11 экземпляров «СгоНадЮн», правда, заметил там пропавшую строчку уже поздно (и экземпляр «ИсСынСат»). Оказалось, она пропала сразу. Но я её не заметил, так как не стал просматривать отпечатанное.
Был Пилипенко и забрал, по всей видимости, оттиски РИВ. На хрена? Сатана!

12.12.
Расклейка. Вика. Терских. Мороз крепчал. Сергей Бердышев. Рита, чаепитие. Забрал у Бориса оттиски.
«Если б можно было узнать…» (см. в «Прозе»).

13.12.
Весь день дома. Много спал. Мороз за 20.

14.12. (воскресенье)
Дописал «Талант и деньги». Получился блин. Ну да времени...

15.12.
Отвёз «РИВ» на «Процессор». Шёл пешком от Нефтебазы. Мороз под 25.

16.12.
Артём не пошёл в школу. 27-29 градусов.

17.12.
Артём не ходил в школу.

18.12.
Послали Артёма в школу, а он послушался какую-то женщину и вернулся домой, так и не дойдя до школы. Мы его ругали. А он сильно переживал и вечером даже плакал. Тогда я его стал успокаивать и говорить, что, возможно, всё и обойдётся. А если будут спрашивать, почему не пришёл, говорить, как было. А в следующий раз никому не верить. Но всё обошлось, и его никто не спросил. Многих даже не было в пятницу.
Забрал газету. Отвёз ИВБ. Расклейка.

19.12.
Выехал в город. Бумаги всё же в «Оттиске» нет. Горский. Расклейка.

20-23.12.
Болезнь.
«Процессор».
Письма.

24.12.
Поразил Гунькин. Начал ратовать за закрытие газеты.
Съёмка внука старых хозяев. Чувствовал себя, конечно, не в своей тарелке. Но 50 000 заработал.

25.12.
Денежный день. Десятка от учительницы, 70 от Ритки, 304 на почте, 30 от фотографа.
«У каждого человека бывает период, когда он кажется себе великим и могучим, но хорошо, когда этот период проходит, благодаря тому, что человек понимает неправильность своей логики относительно себя». (В «Прозе» немного короче.)

26.12.
«Русская Версия» № 3. Гунькин «качает» /качок несчастный/ права. Такое ощущение, что он всеми силами старается погубить газету.

27.12.
Рита в Берёзовой роще. Боря Пилипенко и Надя. Магазины. Перепись кассет. Письма.

28.12.
Зашёл к Боре. Ел красную икру – два бутерброда с кофе. На Рылеева поскользнулся и упал в лужу. Пакет прорвался внизу и кассеты выпали в воду. Но не сильно. Я их снова положил в пакет, не зная, что он порвался. Пакет пришлось выкинуть. У Риты смотрел фильм «Служебный роман». Лена его тоже смотрела в это время.
Света платила деньги за стоянку, но тот мужик уволился. Какой-то интеллигентный друг звонил ей с начала по середину декабря и спрашивал меня и Лену (адрес). Скорее всего, это проделки Алика, который работает с Пузырём.
Отжимал бельё, сидел с Дашкой, пока Лена ходила за продуктами, писал фильмы для детей Бориса, набирал письма, брошюровал газеты, звонил Сергею. Он принёс последние сфальцованные газеты.
С середины восьмидесятых я считал себя «Героем нашего времени». Но, очевидно, что я – козёл отпущения. Поэтому обязательно одну из своих книг я должен назвать «Козёл нашего времени».

29.12.
Был у Прозорова, ждал, что придёт мужик из какого-то агентства по поводу заказа визиток и т.д. Но безуспешно.

30.12.
У Артёма высыпала корь. Но он перед этим чувствовал себя неважно, бабушка забрала его, и там болезнь проявилась. Ходил в поликлинику. Его карточку не нашли. А люди возмущались, дескать, вот, карточку опять потеряли. Карточку нашла Лена дома. На девять часов она уехала сидеть с Артёмом, а я нянчился с Дашкой. Экзамен этот сдал на «пять».
Был Сергей. Сообщил о ситуации на фронтах «Русской Версии».

31.12.
Лена подарила мне тигрёнка с цветами в сумочке с надписью «Я тебя люблю» на английском языке и сказала, что это теперь мой талисман. А потом прочитала в каком-то гороскопе, что Скорпионам нужно дарить талисманы – они сослужат хорошую службу в новом году.
Ходил по магазинам, покупал последние желания Лены. Отвёз Борису кассеты, которые записывал вчера и сегодня. И ещё три чистых. Фотографировал Прозорова, а он – меня. /С тех пор эти фотографии не попадались на глаза – В.Б., 11.12.17, 10:39./
Думал, приду домой и сяду за «Л и М». Но леность пересилила.

*

/Почему именно дневниковые записи этого года начинаются с конца марта – начала апреля? Почему вообще в этом году я решил «вести дневник»? Я ж и на следующий год его вёл, но во второй половине выдохся и в 1999 уже сил на это занятие не хватало. Да и до этого я записывал события, в которых участвовал, лишь в дальних поездках.
А в том – 1997 – первые три месяца я, как в тумане, отходил душой, переживал своё недавнее финансовое падение. А потом пришла жажда к жизни. Медленно я поднимался из «грязи», пока не была куплена квартира, не был сделан ремонт в ней, и жизнь не начала налаживаться.
Но прошло 12 лет – полный цикл японско-китайских календарей – наступил 2009, и вновь произошло падение. Гораздо тяжелее, чем в 1997. Но и его я как-то умудрился пережить.
Теперь остаётся ждать 2021 (2020? – красивое число)… Тогда, наверное, для меня – живого – всё закончится. А раньше умирать не хотелось бы. Ещё, вот, дневникам нужно дать вторую жизнь. Пусть их хоть кто-то прочтёт. – В.Б., 24.01.15, 2:19./

/Дневниковые записи 1997 года: подготовка к размещению в интернете (публикации в газете или отдельной книгой) закончена 14.02.15 в 1:31./