Ты меня спросил однажды, какой кофе я люблю? Я тогда всерьез задумалась, но не смогла ответить, а сейчас я поняла.
Я люблю такой кофе, от которого горечь на языке, как от сигарет.
Я люблю густой вкус, который напоминает о себе еще долгое время, к которому хочется возвращаться снова и снова.
Я люблю пьянящий кофе, чтобы бил по вискам, учащал ритм сердца. Кофе, ароматом которого вдохновляешься. Такой кофе, который влюбляет в себя с первого глотка. Этот глоток ты долго держишь на языке с закрытыми глазами, почти не дыша, и плачешь от счастья. Такой кофе, который не теряет себя в сиропе, даже в кокосовом.
Я люблю крепкий и горький кофе. Брутальный, настойчивый и решительный, разбирающийся в людях и не допускающий фальши; кофе, подобный тебе. Такой кофе грубоват, бывает резок, но я точно знаю, что в своей глубине он чуткий и нежный. Об этом говорит его фруктовое послевкусие - как цветы, которые мужчина дарит неожиданно и долгожданно.
Да, ты был прав, кофе сахаром можно испортить. Ты просил меня никогда этого не делать. Говорил, что вкус сразу становится размытым и бесхарактерным.
- Кофе с сахаром всегда обманывает, он не тот, кем кажется. Ты думаешь, что рядом настоящий кофе, но это не он. И эту же маску он предлагает тебе - не соглашайся на момент в обмане, - говорил мне тихо и убедительно, протягивая чашечку чистого эспрессо. - Настоящий кофе: и мягкий, и крепкий, но всегда с горчинкой и вкусом отменного табака.
Но если ты хочешь спрятать или сгладить эту горечь сахаром, тогда тебе не стоит пить кофе.
Признаюсь, я долго осмеливалась открыться кофе. И он был подслащенный, и я привирала. А потом пришло озарение: если я не люблю его горечь, то и он не полюбит меня. И я согласилась на откровение, пошла на этот риск. Знаешь, сейчас мне уже не страшно быть открытой и уязвимой. Но тогда я еще не знала, что приглашение на чашечку кофе означает разговоры сразу о личном и сокровенном. Твое предложение показалось мне наглым и бестактным.
- Давай на чистоту, какой бы запятнанной она ни была. Твои тайные страхи и страшные тайны я не боюсь. Знаю, ты не привыкла к подобному напору. Давай я начну.
Но я почему-то перебила тебя и сказала первая.
- Знаешь, я курить люблю. Всегда боялась этого желания, бежала от него, а теперь навстречу - так легче. Думаю, не может человек не отбрасывать тень в виде привычек, которые признаны вредными, верно? А что если они мне не вредят, а наоборот? – ты улыбнулся.
После мы закурили, я прочитала тебе свои стихи, ты сыграл мне на фортепиано (странно, что я сразу не заметила его в твоем баре), ты предложил проводить меня до дома, но я вызвала такси, все-таки я еще не перестала бояться тебя. Ты это прекрасно понимал и напоследок напомнил:
- Ты только сахар в кофе никогда не добавляй! – и помахал мне рукой.
С тех пор я ни разу не пила кофе с сахаром ;