Мне нужно изобрести новый алфавит и язык, чтобы сказать о себе, все старые слова и буквы говорят не обо мне, чтобы сказать о себе, мне нужны новые.
Я на берегу океана. Здесь все новое: этого неба еще никто не видел, это солнце еще ни на кого не смотрело, на этой земле еще никто не стоял, в эту воду еще никто не входил.
Я оставила свою одежду там, откуда пришла, где все не обо мне. Я не взяла с собой ничего - чтобы прийти сюда, надо оставить все старое там, где все старое.
Мне нужно изобрести алфавит и новый язык, я пришла сюда для этого. Я смотрю на линию горизонта и провожу на песке горизонтальную черту. Это будет первая буква, ей соответствует долгий тянущийся звук, произносимый без размыкания губ. Второй буквой будет волна, ее звук - долгий вдох через рот, этот звук похож на шум далекого прибоя, шумевшего до начала неба и земли. Третья буква - летящая птица. Я рисую расправленные в полете крылья, их звук - беззвучный взгляд в небо.
Когда я придумаю весь алфавит я напишу - но что я напишу о себе? - все, чем я была, я оставила там, где осталось все старое, кто я здесь - вдох, взгляд в небо, звук, произносимый без размыкания губ? - но разве этого мало, здесь можно просто дышать, звучать и смотреть в небо.
Я напишу свой вдох, свой звук и свой взгляд, я сотку себе одежду и построю себе дом из своих новых букв и слов, и в нем будет жить моя речь, будет дышать мое дыхание, будет гореть мой свет.