Виктор жил один в домике, который построил сам на земле крестника, совершенно по крови неродного ему человека. Неродные люди порой оказываются ближе, чем родные. Эта деревня, где крестник выделил Виктору клочок земли для домика-сторожки, была средней состоятельности, и Виктора ничего не раздражало. Обычно же, проезжая мимо навороченных домов, да с высокими заборами, он цедил сквозь зубы свою любимую фразу: «Наворовали, гады, чтоб вы подавились!» А здесь все радовало его глаз: и деревня в стороне от шоссе, и леса кругом, и пруд имеется.
Проезжая по центральной улице деревни, Виктор обращал внимание на необычный свет в одном из окон большого кирпичного дома. Была зима, декабрь, темнело рано, и этот свет с малиновым окрасом рождал в голове обычного мужика необычные фантазии.
- Кто там живет? – пристал-таки он к приятелю-соседу.
- Семья живет, но не постоянно, бабушка, дети, внуки.
- А дедушка? – сЪюморил Виктор. - А что за свет у них такой горит?
- Свет как свет, чего ты пристал? – отмахнулся сосед.
Но Виктор не успокоился и стал наблюдать за домом в те дни, когда светилось окно. Однажды ему повезло. Он ехал на своем автомобиле и увидел, как из дома вышла женщина. Он поехал на небольшой скорости следом.
- Вы что, преследуете меня? - вдруг женщина остановилась.
Виктор выскочил из машины, быстро заглушив мотор:
- Я хочу познакомиться, а то пять лет живу в деревне, а вас не знаю. Виктор!
- Тогда я просто Оля.
Скорее от собственной смелости, Виктор затараторил о себе, как он здесь оказался, где и кем раньше работал. Женщина молча слушала, потом неожиданно для Виктора пригласила на вечерний чай.
Когда он вошел в дом с коробкой зефира, то оторопел. Он понял, что в таких домах еще не был, но вида не подал. Оля предложила посмотреть дом, но он отказался, мол, не любопытный совсем.
- Вот только с улицы ваше окно светится необычно, можно посмотреть, где эта комната?
- Вы про зимний садик мой, пройдемте. Цветы подсвечиваю фитолампой, у нее малиновый оттенок. А вас, значит, свет привлек, как мотылька?
Виктор затушевался, не зная, что ответить. Тем не менее, его скучная монотонная жизнь расцветилась новыми красками от общения с Ольгой. Он стал заходить в гости, с каждым днем понимая, что влюбляется в эту женщину, и стал ухаживать как в давние молодые годы: цветы, конфеты, наивно полагая, что раз женщина принимает его подарки, значит он тоже нравится. Оля же все воспринимала, как должное, считая, что с деревенскими соседями надо дружить, да и общение как-то развлечет одиночество ее вдовства. Семья приезжала на выходные, остальные дни она была одна.
Виктор всю жизнь отработал водителем, об автомобилях мог говорить часами. Но эта тема была не интересна Оле, слушала из вежливости, пытаясь повернуть разговор на свои любимые литературные темы. К тому же ее уши ловили неправильное ударение в словах, она пыталась поправлять его постоянные звОнит, и многое другое. «Мы институтов не кончали, - залихватски отвечал он, - а в начальной школе я был почти отличником!»
- Тогда не все потеряно, - улыбнулась женщина.
Когда ходили гулять, Виктор рассказывал про соседей, кто отсидел, кто пил, кто гнал самогон.
- А хорошие люди, по твоему мнению, здесь есть? Почему ты видишь только плохое? Вот ты прожил большую жизнь, семьи нет, твой крохотный домик, и то тебе не принадлежит.
- А мне ничего не надо.
- Это бравада! Просто жил без обязательств, в свое удовольствие. У тебя же дочь есть.
- Дочери был нужен, когда деньги были.
- А ты уверен, что не нужен, пробовал ей позвонить, поговорить?
- Вот еще, пусть сама звОнит. Вот ты горбатишься на своем огромном участке, дом содержишь в чистоте, а тебе спасибо внуки скажут?
- Думаю, вспоминать будут добрым словом, это их наследство.
- А я считаю, пусть сами всего добиваются.
Ольга видела, что он тянется к ней, а он ее и раздражал, и вызывал жалость. Тем не менее, однажды ему рассказала, что немного пишет, и предложила послушать свои рассказы. Виктор удобно расположился на диване, а Оля стала читать, выразительно, с интонацией. На третьем рассказе, когда и сама увлеклась собственным чтением, ей послышались странные звуки. Она подняла глаза и увидела, что ее слушатель спит. Оля встала из-за компьютера, ушла на кухню, и стала раздумывать: «Я теряю время с ним, мы абсолютно разные. А может я никудышный писатель, что усыпила человека?» И тут ее разобрал смех. Она засмеялась так громко, что разбудила гостя. Виктор засмущался, засобирался домой. После этого случая, их отношения стали сходить на нет.
«Как тяжело с умными женщинами, - думал с досадой Виктор, - проще надо быть, проще. Полечу дальше, коль я мотылек.»