Пожилая пара утром идёт на рынок. Идти им два обсуждения покупок, три молчания, из которых одно сердитое, несколько подсчетов денег, одно внезапное переключение на откуда взялись ржавые лужи во дворе, а также бесчисленное обсуждение новостей – то есть очень далеко.
Один человек, например наблюдатель, тоже стремится на рынок. На велосипеде он проносится мимо пары стариков, отмечая их бодрую жестикуляцию. Двумя короткими мыслями измеряется его расстояние: не забыть купить кофе, и с бумажным полотенцем можно пока подождать. Раз, два – и он уже прибыл.
Он вернется домой когда? Через два километра. И тогда время рассыплется на две чашки кофе и полсотни лайков в фейсбуке. Оно именно рассыпается, а не измеряется; незачем измерять то, что этого не требует. Кто-нибудь ещё додумается спросить, сколько человеку лет, глупый вопрос, ясно же – шестьдесят пять тысяч километров, из них пешком едва четверть.
Что касается расстояний, то вечером они не нужны. А ночное время само возникает тихим то ли гудением труб, то ли кряхтением сонного здания. Утром оно поднимет одного человека, а само уснет. И не увидит, как ранние водители возле магазина пьют кофе, чтобы сесть за руль и мерить перекрестки выкуренными сигаретами.