Зинаида Алексеевна всегда считала себя книжным поваром. Работая в библиотеке, она выдавала посетителям не просто набор слов, а блюда на любой вкус. Способные удовлетворить даже язву души и эмоциональную диету. Рожденная в «самой читающей стране мира», воспитанная строгим отцом-филологом, Зинаида Алексеевна рано узнала, что книгами можно утолить голод. Когда отец за любую провинность запирал ее в домашней библиотеке без ужина, она пробовала книжные страницы на вкус. Уже тогда она создала свое первое меню. Бальзак, к примеру, вызывал изжогу, Драйзер горечь во рту, Тургенев необъяснимый зуд на левой ягодице. Но многие книги оказались вполне съедобными. Даже вкусными, несмотря на жесткие обложки. Именно в те давние времена, она познакомилась с Алфавитом Романович. Покровителем всех слов и предложений. Однажды, поздно вечером, когда соседка громко наказывала сына увесистой азбукой, он выпрыгнул из журнала «Работница». Алфавит Романович имел лицо пожилого человека, а тело конька горбунка, закованного в броню боевой лошади. Выплюнув из себя буку «Х», застрявшую в горле словно кость, он прокашлялся, посмотрел на девочку свысока и посоветовал:
- Не ешь Маяковского на ночь.
Уже повзрослев, Зинаида Алексеевна убедила себя, что та встреча лишь плод детского воображения, но все равно порой, писала Алфавиту Романовичу письма. Желая накормить всех вокруг, она просила его победить безграмотность в мире. По ее мнению, это было необходимо для разжигания всеобщего читательского аппетита. А пока Зинаида Алексеевна с удовольствием кормила уже побежденных обладателей читательского билета. Только взглянув на очередного посетителя, она безошибочно выписывала ему подходящее меню. Кому Рабле на завтрак, кому Анатоля Франса на обед, кому Сорокина на голодный желудок, а кому Гоголя три раза в день.
Второй раз она увидела Алфавита Романовича на банкете в детском зале. В тот момент Зинаида Алексеевна читала маленьким гостям библиотеки про завистливого Урфина Джюса и его солдатиков. Настолько деревянных, что они больше походили на пожароопасные разговаривающие поленья. Читая главу про начало "дубового" нашествия, она заметила у двери покровителя всех слов. Он стукнул копытом по полу и нервно сообщил:
- От бутафории мало толку.
В последний раз Алфавит Романович явился во время войны. Обладающая бездонным аппетитом воинственная гостья пожаловала в библиотеку и потребовала читательский билет. Но получив категоричный отказ, она начала пожирать все книги подряд. Какое-то время Зинаида Алексеевна пыталась выносить книги обгоревшими руками, пока ее не вывели пожарники. Библиотекарь стояла на улице со слезами на глазах, обнимала бутафорский огнетушитель и слышала крики отчаяния горящих литературных героев. А еще проклинала себя за беспомощность и думала о подгоревшем фундаменте мира, построенном из человеческой мысли. Именно тогда Алфавит Романович появился в окне пылающего здания. Он посмотрел на Зинаиду Алексеевну по-дружески и молча поманил к себе.
Пожарные потом еще долго рассказывали, как видели в книжном дыму женщину в обгоревшей одеже верхом на карликовой лошади. Она вылетела из библиотеки с огнетушителем в руках. За ней следовала стая галдящих птиц, похожих издали на книги. Они махали быстро страницами и не отставали. Поднявшись как можно выше, все участники полета соединились в грозовую тучу. Сверкнули молнией, прогремели громом, пролились спасительным дождем. Дождем с привкусом человеческих слез и непрочитанных пока историй.